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CORPS ABJECTS ET CORPS SUBSTANTIELS

L’ombre déformée d’un homme se projette sur le sol. Ses mouve-
ments répétitifs se déroulent à l’envers. Impossible de déterminer 
si, avec sa pelle, il creuse ou bouche un trou. Il semble coincé 
dans cette action insensée, en boucle, à la manière de Sisyphe et 
de son rocher.

On pourrait croire que le corps auquel appartient cette ombre 
est hors-champ, cependant l’inversion du mouvement et le 
cadrage nous poussent plutôt à la regarder comme une présence 
autonome. Cette silhouette ne porte aucun visage, aucune his-
toire. Désindividualisée. Face à elle aucune altérité n’est possible.

À l’âge de 17 ans, la découverte de ce plan dans le film Vampyr 
de Dreyer, a été une révélation dans ma réflexion, ininterrompue 
jusqu’à aujourd’hui, à propos de la représentation des corps au 
cinéma. Ce plan, qui revient à plusieurs reprises au cours du film, 
nous rappelle cette capacité proprement cinématographique de 
créer des silhouettes en mouvement qui détiennent toutes les 
caractéristiques du vivant, tout en ne l’étant pas. Ces corps sans 
intériorité, vidés de leur humanité, ces surfaces, représentent pour 
moi toute la force du cinéma dans son pouvoir de création et de 
manipulation des images, mais également toute l’horreur de la 
réification1 des corps intrinsèquement présente dans le mécanisme 
cinématographique.

Lévinas écrit dans Totalité et Infini 2 que « l’être qui s’exprime s’im-
pose mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa 
nudité – de sa faim – sans que je puisse être sourd à son appel. De 
sorte que, dans l’expression, l’être qui s’impose ne limite pas mais 
promeut ma liberté, en suscitant ma bonté ». Cette affirmation est 
totalement contredite par le plan de Dreyer : face à ce corps, aucune 
éthique ne se crée. Il s’agit d’un corps qui ne devient pas Autrui, 
individu, qui reste à l’état d’objet du regard. Ainsi, à la différence 
de ce que décrit Lévinas, devant un film, l’écran constitue néces-
sairement une séparation radicale entre les corps et encourage 
donc systématiquement la réification cinématographique.
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À travers ce constat se dessinent précisément les enjeux politiques 
et artistiques liés à la question de la représentation des corps au 
cinéma que je souhaite traiter dans cet écrit : si des films peuvent 
créer des corps sans intériorité, le cinéma, à travers son propre 
fonctionnement, ses choix esthétiques et narratifs, interroge donc 
nécessairement notre construction sociale et politique de l’altérité, 
notre rapport à l’Autre.

Judith Butler, dans Ces Corps qui comptent 3, explique que nos 
conceptions de l’individu et des corps sont conditionnées par ce 
qu’elle appelle « le processus de matérialisation », c’est-à-dire le 
processus culturel et historique qui, à partir d’un ensemble de 
normes réitérées, crée ce lien, qui nous semble pourtant naturel, 
entre la forme d’un corps et sa capacité à porter une intériorité. 
C’est donc à travers ce processus de matérialisation que, selon 
elle, le sujet peut advenir.

Néanmoins, à la manière de l’homme à la pelle, elle souligne 
que cette normalisation des corps par le processus de matériali-
sation a pour conséquence de produire une dichotomie entre les 
corps dits substantiels, ceux qui ont pu acquérir ce statut d’indi-
vidu, et ceux qui, par opposition, tombent dans l’abjection 4, qui 
sont rejetés en dehors de ce statut. S’il est nécessaire de dessiner 
les contours de ceux qui seront considérés comme des individus 
au sein d’une société, les corps abjects apparaissent logiquement 
comme la conséquence inévitable de l’élaboration de cette défi-
nition. Cet ensemble de corps rejetés forme ainsi le « en-dehors », 
le négatif qui permet la validation de l’existence naturelle des 
corps substantiels. Selon Butler, la politisation des corps abjects, 
comme cela est pratiqué dans les études queer et post-coloniales, 
est donc un travail essentiel qui vise à faire bouger les frontières 
entre ces corps substantiels et ces corps abjects.

Par ailleurs, ce processus de matérialisation, qui évolue à tra-
vers le temps, est nécessairement le fruit d’un investissement par 
le discours et le pouvoir. En effet, si les corps substantiels sont 
les seuls à être investis par le langage, représentés, ce sont égale-
ment les seuls qui peuvent être intelligibles, présents et influents 
dans le champ social, par opposition aux corps abjects, qui eux, 
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restent dans l’ombre, dans l’indicible, l’irreprésentable, impuis-
sants.Cette idée, Judith Butler la tire notamment des théories sur 
la biopolitique de Michel Foucault, celui-ci affirmant de manière 
plus large que « l’individu, c’est sans doute l’atome fictif d’une 
représentation “ idéologique ” de la société mais il est aussi 
une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de pou-
voir qu’on appelle “ la discipline ” […]. En fait le pouvoir produit 
du réel, il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité. 
L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de 
cette production 5. »

Le cinéma, en tant qu’objet culturel, se révèle donc être à la fois un 
outil et un symptôme de ces enjeux de pouvoir liés au processus 
de matérialisation des individus. À travers ce plan de Dreyer, nous 
voyons notamment que le cinéma a la capacité de recréer, grâce au 
langage cinématographique, cette dichotomie entre corps subs-
tantiels et corps abjects, perceptible également dans la majorité 
des films grâce à la banale opposition entre les personnages qui 
détiennent une intériorité envers lesquels les spectateurs peuvent 
s’identifier, et les corps fantomatiques, partiels, creux, décoratifs, 
figuratifs, monstrueux, qui souvent les entourent.

Laura Mulvey a parfaitement décrit ce phénomène notam-
ment à propos de la représentation du corps féminin dans le ciné-
ma hollywoodien. Le film devient dans ce cas précis un révélateur 
du fonctionnement des normes patriarcales, mais également, 
et cela grâce au processus d’identification proprement cinéma-
tographique, un diffuseur à grande échelle de ce processus de 
normalisation des corps dans les cultures et les mœurs. Mulvey 
explique notamment comment les personnages féminins y ont 
été reléguées en tant que simples signifiants de l’Autre masculin 
et ainsi privées d’intériorité autonome 6. Les corps de ces femmes 
rejoignent ainsi la définition des corps abjects de Butler. Laura 
Mulvey démontre également que l’industrie cinématographie 
reproduit, à l’intérieur de son fonctionnement, cette élabora-
tion des identités déterminées par des conditions économiques et 
sociales au profit d’idéologies particulières, ici celle de l’idéologie 
capitaliste patriarcale. Sylvia Federici, dans Par-delà les frontières 
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du corps 7, explique précisément comment le capitalisme a changé 
notre conception des corps ; des transformations qui nous ont 
amenés à les concevoir comme des machines, et dans le cas du 
corps des « femmes », comme des objets sexuels ou des instru-
ments dédiés à la reproduction.

Les recherches queer et post-coloniales de ces dernières 
décennies ont donc largement explicité ce processus de stigma-
tisation (marginalisation ou surexposition) de certains types de 
corps, rejetés en dehors du champ social pour des raisons idéolo-
giques, politiques et économiques, tout en démontrant comment 
l’art, le langage, le cinéma, l’histoire, détiennent également un 
rôle central dans ce processus de matérialisation qui détermine 
les individus perçus comme normaux ou naturels. 

Pour autant, l’hypothèse cinématographique qui soutient cet écrit 
est plus large que les idées exposées ci-dessus. En effet, j’y affirme 
que les corps filmés sont, au cinéma, toujours et nécessairement 
désindividualisés au profit de l’objet cinématographique et de 
son idéologie interne, en amont des enjeux de stigmatisation et 
de discrimination. Cette affirmation qui vise à démontrer qu’il 
existe une réification systématique des corps par le film place en 
effet la construction de cette dichotomie inévitable entre corps 
abjects et corps substantiels au centre du travail cinématographie 
et de sa portée politique. En effet, s’il n’est pas possible de repré-
senter une véritable intériorité au cinéma, si l’individualité d’un 
corps cinématographique est toujours le fruit d’une reconstitution 
artificielle à posteriori, le cinéma peut-il représenter autre chose 
que l’omnipotence des détenteurs de la représentation (cinéastes, 
producteurs, artistes, etc.) c’est-à-dire des corps substantiels eux-
mêmes ?

Pour explorer les différentes facettes de cette question, j’ai 
choisi des extraits provenant de différentes œuvres cinémato-
graphiques qui ont construit ma propre manière de faire des 
films. Ces œuvres ne sont pas nécessairement paradigmatiques 
de ces questions liées à la représentation des corps au cinéma ; il 
s’agit de films expérimentaux, de fictions et de documentaires, 
très différents du point de vue de leur contexte de production 



15     Corps abjects et corps substantiels

et des dispositifs qu’ils utilisent, ce qui m’a permis d’aborder 
cette réflexion à partir d’angles très variés.Tout d’abord, dans ce 
texte, l’analyse plus approfondie de cette scène de l’homme à la 
pelle tirée du film Vampyr de Carl Theodor Dreyer explicite ce 
mécanisme de réification des corps au cinéma. Puis l’étude des 
différents aspects problématiques du film de Raymond Depar-
don, San Clemente, permet d’évaluer l’importance du dispositif 
dans cette question de la réification des corps par l’image filmée. 
Par la suite, l’extrait tiré de Videodrome de David Cronenberg 
constitue un tournant significatif dans ma réflexion, en ce qu’il 
permet d’aller au-delà d’une condamnation un peu artificielle du 
mécanisme cinématographique, l’inévitable réification devenant 
dans ce film l’illustration de l’impact inéluctable de la technologie 
sur nos rapports aux corps. L’extrait de The Act of Seeing with Own 
One’s Eyes de Stan Brakhage, quant à lui, souligne l’importance 
de la subjectivité du réalisateur dans cette réification ainsi que 
l’enjeu central que représente le mécanisme de l’identification 
chez les spectateurs. Enfin, le travail de Maya Deren apporte une 
approche plus métaphysique de ces questions en liant les enjeux 
de l’espace-temps cinématographique à ceux de la représentation 
des corps et du processus de matérialisation grâce, notamment, à 
l’évocation de ses écrits Une anagramme d’idées sur l’art, la forme 
et le cinéma et Le Cinéma ou l’usage créatif de la réalité, ainsi qu’à 
l’analyse de son film A Study in Choregraphy for a Camera.

Ces cinq analyses d’extraits de films laisseront donc voir, 
chacune à sa manière, à travers des exemples précis, les motifs 
à l’origine de mon hypothèse, mais me permettront également 
d’esquisser ce que pourraient être, selon moi, les voies possibles 
d’un renouvellement contemporain de la représentation des 
corps filmés. Toutes ces différentes facettes d’une même réflexion 
ont enfin une autre fonction : celle de m’aider à me positionner 
moi-même dans le rapport que j’entretiens avec les corps qui 
construisent mes films : ceux que je filme, ceux des spectateurs, 
ainsi que mon propre corps.
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VINCENT
Vincent, comédien amateur, 27 ans

 « Je pense que j’ai été simplement une matière brute pour ce film, 
parce que, finalement, tout ce qui y fait sens, la construction des 
personnages, l’articulation entre les choses, c’est le montage et 
les lumières qui le font. Voilà pourquoi je trouve le travail d’un 
comédien au cinéma beaucoup moins intéressant et stimulant 
qu’au théâtre. Il reste toujours une petite partie de l’immense 
machinerie d’un film. Pour moi, les personnages au cinéma ne 
sont qu’une peau, une surface, qui se confond sur l’écran avec la 
lumière, le décors, le montage, à l’inverse du théâtre, dans lequel 
le personnage n’existe qu’à travers le corps du comédien.

Effectivement, il y a des films qui prennent comme objet de 
réflexion le corps, qui essayent d’en parler, d’y réfléchir, mais pour 
moi, c’est par tout un tas de trucages, d’artifices, qu’ils tentent 
d’incarner ces silhouettes, de leur redonner vie, malgré le fait 
qu’elles ne le seront jamais vraiment. Parce que, de toute façon, 
le personnage au cinéma, c’est une image ...! Un corps désincarné, 
sans relief, sans matière.

On ne peut rien présupposer des spectateurs, mais on pour-
rait quand même dire que c’est toujours plus simple de s’identifier 
à une image qu’à un comédien en chair et en os ! Le corps désin-
carné du cinéma laisse, sans doute, de manière beaucoup plus 
directe, une place pour les spectateurs. C’est pour cette raison que 
je trouve problématique de parler de “ présence corporelle ” dans 
un film. Sans doute que certains acteurs ne seraient pas d’accord 
avec moi, mais je pense qu’il ne peut y avoir de présence corporelle 
puisqu’au cinéma, il n’y a pas de hasard, il n’y a pas l’énergie de 
l’instant où tout peut arriver. Dans un film, tout est construit, 
calculé, maîtrisé, sans que les spectateurs ne puissent savoir ni à 
quel point ni comment.

Finalement, le vrai problème dans tout ça, c’est surtout que 
tout soit arrêté. Je peux voir le film plusieurs fois, à l’infini, sans 
que rien ne change. Il n’y a vraiment rien de vivant là-dedans. C’est 
pour cela que les personnages que j’ai joué, ces images, sont autant 
dissociés de mon identité. Il n’y a plus rien de moi en eux parce 
que, précisément, mon image, contrairement à ces personnages, 
elle n’est pas cristallisée, finie.

De toute façon c’est quoi “ moi ” ? Voilà quoi ! Moi je bouge, 
je change, j’évolue ! »





DES OMBRES





Vampyr,  
Carl Theodor Dreyer, 1932* 
[10.54 min ; 15.04 min]

Allan Gray, de passage dans une auberge,  
se voit offrir par un inconnu un livre sur les 
vampires. Le lendemain, guidé par des ombres, 
il se rend sans le savoir au plus près des  
exactions de la vampire qui habite les lieux.  
Le héros, dans cette scène, assiste stupé-
fait à ces manifestations étranges. Il se laisse 
conduire par sa curiosité, intimement  
persuadé qu’un danger imminent approche.

* Tobis Filmkunst, noir et blanc, 83 min
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CURIOSITÉ ET RÉFLEXIVITÉ
[intertitre]

« Que se passait-il ? Quel secret terrifiant se manifestait ? 
Allan Grey était sûr d’une chose : une âme en danger de mort 
appelait à l’aide. Une voix intérieure lui dictait de répondre 
à cet appel. »

Allan Gray (le personnage), ou plutôt Julian West (le pseudonyme 
de l’acteur), alias Nicolas de Gunzburg (de son vrai nom), est en 
réalité le producteur du film lui-même. L’acteur principal est donc 
à la fois à l’intérieur de la production du film et à l’extérieur de 
celle-ci. Ces multiples identités ne font que renvoyer à une même 
posture : l’envie d’éprouver le film de l’intérieur sans  pour autant 
en faire réellement partie. En effet, le personnage d’Allan Gray,
tout comme Nicolas de Gunzburg, pendant la quasi-totalité du 
film, observe, passif, ces apparitions fantomatiques. Il est en 
même temps acteur de la narration et spectateur de ce qui s’y 
déroule. Il incarne à l’image, à la manière d’un miroir, la stupé-
faction supposée des spectateurs face au film halluciné de Dreyer. 
Un personnage-spectateur qui ne peut se résoudre à croire ce 
qu’il regarde, mais qui, comme le public, est attiré par cette « voix 
intérieure » qui le pousse à accepter l’expérience qu’on lui propose.

Cet aspect réflexif de Vampyr est présent tout au long de cet 
extrait, puisqu’Allan Grey va assister à un spectacle d’ombres, 
à une scène de cinéma. Les âmes errantes vont venir à sa rencontre 
pour le guider vers ce qu’il est venu chercher, tout comme les spec-
tateurs : éprouver, de ses propres yeux, l’incroyable, l’impossible.

Rappelons le contexte dans lequel ce film a été produit. Réalisé au 
début des années 30, pendant l’âge d’or du cinéma expressionniste
et fantastique allemand, il est produit par Tobis film, l’une des 
plus grandes maisons de production allemande au moment 
de la naissance du cinéma parlant. Par ailleurs, le succès du 
cinéma fantastique à l’époque coïncide avec l’expansion de 
la pensée psychanalytique en Europe et de l’art surréaliste. 
Un contexte particulier pendant lequel de nombreux artistes, 
à la suite de la première Guerre Mondiale, s’intéressent à la notion 
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d’individu sous de nouveaux aspects : son imaginaire, son 
inconscient, ses rêves, ses traumatismes, et aux manières de 
représenter ces mondes intérieurs. Le film de Dreyer, à travers 
l’expérience fantastique que va vivre le personnage d’Allan Gray 
se place dans cette lignée, entre l’héritage politique de la grande 
guerre, ses traumatisme, ses fantômes, et cette nouvelle attention 
portée à l’individu face à l’histoire.

Le film de Dreyer ne détient pas tous les codes esthétiques 
du cinéma expressionniste de l’époque, pour autant il retranscrit 
parfaitement cette attention portée à la psychologie de son héros, 
à la possible dimension délirante et subjective de ses perceptions.

UN FILM GRIS
[plan 1]

Le héros sort discrètement de l’auberge guidé par cette « voix 
intérieure ». En ouvrant la porte d’entrée une forte lumière 
jaillit. À travers la vitre, nous voyons le héros s’éloigner, 
le corps comme rongé par la lumière.

L’esthétique de ce film, souvent composé d’images surexposées, 
noyées dans une ambiance lumineuse peu contrastée, crée une 
impression d’incertitude permanente. Les corps se confondent 
et se métamorphosent sous l’impact de cette lumière qui, tout 
en les déformant, les inscrit sur la pellicule. Pour autant cette 
esthétique, très éloignée des ambiances lumineuses de l’époque, 
du style gothique de la Hammer par exemple, n’est pas réellement 
un choix artistique de la part de Theodor Dreyer. Elle est avant 
tout la conséquence d’un défaut de caméra pendant le tournage 
qui a profondément marqué la manière dont les pellicules ont été 
exposées à la lumière.

Fervent catholique, le cinéaste avait conçu à l’origine son film 
de manière très manichéenne, avec de forts contrastes lumineux 
entre son héros, honnête, et cette terrible vampire accompagnée 
de ces présences terrifiantes. Dreyer voulait clairement créer une 
division entre les corps sains, bons, en les représentant baignés de 
lumière, et les corps mauvais, confondus dans les ombres et les 
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reflets indistincts. On remarquera donc dans la construction des 
plans de manière générale, que les corps considérés comme mau-
vais ne s’inscrivent jamais dans l’espace, ils flottent, survolent, 
se reflètent, à l’inverse des corps bons, qui marchent, parlent, 
se déplacent de manière logique et compréhensible.

Aussi, un défaut dans l’objectif de la caméra, invisible 
à l’œil du réalisateur lorsque les pellicules n’étaient pas dévelop-
pées, a-t-il fini par créer ce voile gris, cette absence de contraste, 
tout au long du film. Un défaut qui est aussi venu rompre, 
en partie du moins, la mécanique simpliste et manichéenne de la 
représentation des corps par Dreyer, produisant, contrairement 
à ce que celui-ci souhaitait, une impression d’irréalité, d’indéter-
mination des choses et des êtres. L’identité d’Allan Gray, le héros, 
devient par ce voile gris, douteuse et paradoxale, se confondant 
parfois elle-même avec les ombres.  

Cette anecdote technique montre l’aspect concret des enjeux 
éthiques liés à la représentation des corps au cinéma. La lumière 
fait exister les corps à l’image en les inscrivant sur la pellicule, mais 
c’est également elle qui dicte, en partie, la perception que nous 
en avons, s’appuyant sur la traditionnelle dichotomie morale que 
nous faisons entre l’ombre et la lumière.

LE PASSAGE
[plan 2, 3, 4, 5]

Une étrange girouette apparaît maintenant. Celle-ci repré-
sente une créature hybride, mi-démon, mi-ange. 

Le plan suivant renforce cette interprétation de la girouette. 
Nous y voyons Allan Gray, le long d’une rivière, qui pour-
suit le reflet, dans l’eau, d’une silhouette courant sur la berge 
opposée. Ce plan est d’autant plus symbolique que le reflet 
dans la rivière, celui de l’âme qui traverse la berge opposée, 
apparaît comme le négatif renversé du héros, comme s’il se 
regardait lui-même jouer dans un autre film. 
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Un plan qui marque symboliquement l’arrivée d’Allan Gray dans 
un autre monde, celui du cinéma.

Les plans suivant ne font qu’exprimer cette même idée de 
métamorphose en cours. Allan Gray arrive sur le pas d’une 
maison en ruine, sans toit, dont il ne reste plus que les murs 
extérieurs et l’ouverture d’une ancienne porte. 

L’analogie en est presque littérale, les ombres qu’Allan Gray est 
sur le point de rencontrer, ainsi que son propre corps en pleine 
transformation, ont ce même point commun : ils n’ont plus 
d’intériorité, ils sont des jeux de lumière sur une pellicule, 
des surfaces vidées, sans chair, sans cœur qui palpite, comme une 
vieille maison dont il ne subsiste que la façade.

LA PREMIÈRE APPARITION
[plan 6, 7]

Cette première apparition fait basculer définitivement Vampyr 
dans le fantastique, un plan d’une force esthétique et symbolique 
qui a marqué profondément mon travail. 

Il s’agit d’un contrechamp qui nous indique ce que regarde 
Allan Gray à travers l’encadrement de la maison en ruine. 
Il observe cette ombre projetée sur le sol, déformée, dont 
nous avons parlé dans l’introduction. L’homme à la pelle 
fait ce mouvement à la fois improbable et absurde, se dérou-
lant à l’envers, les tas de terre volant au-dessus de lui :  
on ne peut déterminer s’il creuse ou s’il bouche un trou. 
De plus, ce geste impressionnant ne fait absolument aucun 
bruit, ce qui renforce notre impression d’étrangeté. Enfin, 
on pourrait penser que le corps qui appartient à cette ombre 
est hors-champ, mais l’inversion du mouvement, ainsi  
que le cadrage, nous pousse plutôt à la regarder comme 
une présence autonome. C’est une présence sans visage, 
sans histoire.

La force du film de Dreyer se trouve précisément dans le fait que 
la dimension fantastique naît grâce à ces interventions minimales, 
ces choix plastiques rudimentaires réalisés la plupart du temps 
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en direct sur le plateau de tournage, et non pas par le biais d’une 
multitude de trucages complexes comme on peut le voir dans 
d’autres films fantastiques de l’époque. Ce trucage simple d’inver-
sion des images nous montre comment le mécanisme cinémato-
graphique conditionne la représentation des corps grâce aux deux 
outils essentiels qui le constituent : la lumière et le mouvement. 
En effet, ce sont ces deux éléments propres au cinéma qui dictent 
la manière dont les corps sont présents à l’image, la manière dont 
ils nous semblent vraisemblables ou non.

Les choix plastiques qui déterminent la lumière, le cadre, le 
décor, le montage, sont autant d’éléments qui vont orienter la 
perception que nous avons des corps représentés. Or ces choix 
comportent également des enjeux éminemment politiques. Il 
s’agit de choix subjectifs et idéologiques, qui restent souvent 
invisibles aux yeux d’un spectateur mal informé. Sous couvert 
d’un faux réalisme, l’image photographique est un outil de pou-
voir pour celui ou celle qui la manipule. Dans ce plan, le fait que 
cette étrange ombre n’ait plus d’individualité, est donc à la fois un 
phénomène produit par des choix cinématographiques de Dreyer, 
et un effet inévitable du mécanisme cinématographique qui, par 
essence, désindividualise les corps en les fixant sur la pellicule, et 
construit sur ces corps une identité statique, contrôlée, immuable 
à l’intérieur du film.

Le cinéma fantastique allemand du début du xxe siècle a été un 
véritable laboratoire de création de corps inquiétants, douteux, 
grâce à une incroyable inventivité dans le domaine du trucage 
et du montage, de la manipulation des images filmées, ce qui 
n’est pas sans rappeler l’histoire de la photographie spirit. Aussi, 
comme dans la plupart des films fantastique et d’horreur, Dreyer 
a-t-il parfaitement conscience de ce rapport de pouvoir en jeu 
dans l’image filmée, ce phénomène d’appropriation de l’image 
de l’autre par la création d’un double désincarné, manipulable à 
souhait, que l’on appelle un personnage de cinéma.

C’est donc en cela que le cinéma fantastique et d’horreur, par 
son habituelle inventivité dans le domaine des trucages, est un 
genre cinématographique qui montre de manière relativement 
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transparente cette inévitable manipulation des corps filmés au 
profit d’une pensée, d’un discours, d’une narration plus géné-
rale adressée aux spectateurs. En effet, les corps filmés n’existent 
que par et pour le film, par et pour les spectateurs. Dans le cas 
de l’homme à la pelle chez Dreyer, il s’agit d’un corps construit 
et conçu uniquement pour la jouissance d’un spectateur trou-
blé, comme le soulignent les expressions de surprise du person-
nage-spectateur, Allan Gray, au plan suivant.

UNE POLITIQUE DES CORPS
[plan 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 25, 26, 27]

Allan Grey s’introduit maintenant dans un corps de ferme. 
La série de champs-contrechamps continue : nous voyons 
d’un côté ce qu’Allan Gray regarde et de l’autre sa réac-
tion, la peur qui commence à se dessiner sur son visage. 
À l’intérieur de ce bâtiment, la lumière devient de plus en 
plus incohérente. Dreyer utilise des percées de lumière pour 
créer des jeux de surimpressions et d’ombres portées. Allan 
Gray assiste à la fuite de l’ombre d’un ancien soldat estropié, 
projetée sur la surface blanche d’un mur. Le fantôme, sur-
pris par l’arrivée dans la pièce du héros, escalade un muret 
invisible, avant de grimper sur une échelle placée au milieu 
de la pièce. Il ne grimpe évidemment pas sur l’échelle elle-
même, mais sur l’ombre de celle-ci.

Ces plans sont une nouvelle fois des mises en abyme, des scènes de 
proto-cinéma, dans lesquelles Dreyer nous montre, à la manière 
de la caverne platonicienne, que l’image cinématographique est 
avant tout de la lumière projetée sur un mur, et non pas la chose 
filmée elle-même. Il sous-entend ainsi que tout corps filmé est 
désincarné, dans un espace-temps qui lui est propre, et que la 
fascination que le cinéma produit chez les spectateurs provient 
précisément de cet étrange pouvoir de montrer des corps absents. 
Il apparaît alors que la particularité du processus filmique ne peut 
se trouver dans sa capacité à restituer un phénomène, mais bien 
plutôt dans la tension qu’il crée entre l’objet filmé et sa représen-
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tation, ou plus précisément, dans le processus qui transforme le 
corps filmé en représentation. Le fait qu’il s’agisse ici de l’appa-
rition d’un ancien soldat estropié n’est donc pas anecdotique, 
puisque ce corps invalide fait partie des archétypes de corps sou-
vent représentés dans le cinéma d’horreur, parmi les victimes 
d’injustices, de meurtres, les oubliés, les disparus, parmi tous ces 
fantômes qui, à travers le cinéma, reviennent hanter les vivants 
et lutter contre l’oubli. 

Notons à ce propos qu’un personnage hors-champ, pen-
dant cette scène, crie au soldat  « Krüppel », ce qui signifie en 
allemand  « infirme » ou  « estropié », terme particulièrement 
péjoratif tombé en désuétude, des années plus tard, après 
avoir été intégré au lexique nazi. 

Cette ombre de soldat, anonymisée, sans visage, ne détient aucune 
forme d’altérité possible, justement parce que personne ne raconte 
son histoire. Au début du xxe siècle, après le traumatisme de la 
guerre franco-prussienne et surtout de la première guerre mon-
diale, une nouvelle perception du fantôme, influencée par les 
théories psychanalytiques est apparue : le fantôme est alors perçu 
à la fois comme un retour du refoulé, du traumatisme, mais égale-
ment comme l’héritage inconscient que reçoit chaque individu, ce 
poids de l’histoire familiale ou nationale, à la manière du fantôme 
du père d’Hamlet dans la pièce éponyme de Shakespeare.

Le choix de la part de Dreyer de représenter un ancien 
soldat illustre donc cet enjeu historique, social et politique lié 
à la représentation des corps au cinéma, dont le fantôme est un 
mode d’apparition particulier : en effet, cette scène montre de 
manière presque littérale la capacité du cinéma à faire réapparaître 
les corps disparus, à fixer leur image pour qu’ils soient à tout 
jamais visibles, tout en maîtrisant la manière dont ils resteront 
gravés dans l’histoire. La particularité de la représentation des 
corps filmés ne se trouve donc pas dans le fait qu’ils soient 
dé-individualisé, puisque, comme nous l’avons plus haut, 
ils le sont nécessairement, mais dans la manière dont leur 
individualité est volontairement reconstituée en post-production 
ou non.
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Un peu plus tard dans cette séquence, un contrechamp 
montre Allan Gray regardant l’ombre de l’ancien soldat 
rejoignant son propriétaire, assis sur un banc. Une voix se 
fait alors entendre ; de nouveau l’ombre se lève et reprend 
son indépendance. Cette voix vient rompre l’absence de 
bruits corporels depuis le début de la séquence.

Notons que la voix est l’élément qui, par excellence, fait exister 
au cinéma la réalité physique d’un corps, le son produit par des 
cordes vocales étant toujours unique, propre à chaque individu. 
Néanmoins ici, cette voix provient du hors-champ, aussi le doute 
persiste-t-il : impossible de rattacher cette voix à un individu, à un 
corps. Encore une fois Dreyer renforce l’ambiguïté entre l’image 
d’un corps filmé et son corps référent d’origine. Ces deux corps 
sont à la fois liés de manière directe, physique, mécanique, tout 
en étant totalement indépendants l’un de l’autre.

HABITABLE ET NON-HABITABLE

Ce choix d’attribuer une altérité à une ombre, à un corps façonné 
par la lumière dans une image, fait partie des outils propres au 
cinéma. Les fantômes, les ombres, les figurants, sont des types 
de corps que l’on a choisi de laisser à l’état d’images désincarnées, 
à l’inverse des personnages principaux, et cela au profit d’une 
narration, d’un discours plus général. Nous comprenons main-
tenant pourquoi tout corps filmé fait l’objet d’une interprétation 
subjective et culturelle, bien que sa représentation s’appuie sur la 
réalité organique du comédien et sur la réalité physique du méca-
nisme de la caméra.

Judith Butler, dans son livre Ces Corps qui comptent, traite 
précisément de cette question de la représentation symbolique 
des corps et de la manière dont ces représentations culturelles 
viennent façonner notre perception d’autrui au quotidien, dans le 
champ politique. D’une part, ces représentations sont ce qui per-
met aux corps d’exister politiquement et socialement, c’est-à-dire 
d’être pensés collectivement et individuellement. Mais d’autre 
part, ces représentations créent aussi des divisions morales entre 
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les corps, déterminant certains comme plus viables ou plus  « habi-
tables 8 » que d’autres. Elle explique que ce qu’on appelle la matière 
du corps est en réalité l’effet d’une dynamique de pouvoir 9 : le 
corps et sa matérialité ne peuvent être perceptibles qu’à travers 
les normes qui les rendent tangibles. Ces normes s’élaborent par 
la réitération et peuvent évoluer avec le temps. Les corps qui ne 
correspondent pas à ces normes tombent, par opposition, dans 
ce qu’elle appelle l’abjection 10, un mécanisme critique qui tend à 
protéger la croyance selon laquelle le sujet naturel existe, et qui 
pousse ces autres corps à être considérés comme des éléments 
contre-nature, monstrueux. Ces corps abjects sont donc des corps 
non reconnaissables, sans altérité, impensés, et surtout, des corps 
avec lesquels on ne peut pas s’identifier, à la manière du soldat 
estropié ou de l’homme à la pelle. Ils demeurent en-dehors, dans 
une zone indistincte, non construite, fondamentalement diverse, 
renforçant par opposition la solidité et la tangibilité des corps faits 
d’une matière à la représentation fixe, dite naturelle.

Le cinéma joue lui donc un rôle dans ces enjeux politiques 
liés à la représentations des corps puisqu’il participe lui aussi à 
cette réitération de certaines normes culturelles et symboliques, 
de certains points de vue moraux sur les corps. D’autant plus que, 
le cinéma, en ayant le pouvoir de représenter des corps en mou-
vement, a également cette faculté toute particulière de mettre en 
scène des corps en transformation, c’est-à-dire de mettre en scène 
la transformation du regard que l’on porte sur eux.

Les gros plans sur le visage d’Allan Gray, son regard surpris, le 
fait que la caméra, dans cette série de champs-contrechamps, suit 
uniquement ses déplacements, le fait qu’il ait une histoire person-
nelle, sont autant de choix cinématographiques qui humanisent 
et individualisent à l’écran le corps filmé de Nicolas de Gunzburg. 
En réalité, la totalité des choix cinématographiques de cette scène 
ont pour but que les spectateurs puissent le suivre, s’identifier 
à lui, sans jamais le confondre avec les ombres. Nous pouvons 
d’ailleurs constater, sans étonnement, qu’à ce moment précis, le 
seul corps que Dreyer individualise clairement, en lui donnant ce 
rôle de héros, est celui d’Allan Gray, le corps d’un homme blanc, 
mature. Vampyr réitère ainsi le processus de fixation de ces normes 
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culturelles décrit par Judith Butler : les ombres, non identifiables 
et abjectes, renforcent par opposition la présence et tangibilité du 
corps d’Allan Gray, tout en menaçant son individualité par leur 
indétermination. La femme vampire est donc perçue comme un 
danger pour le héros, tout comme la présence de ce soldat oublié.

LA MENACE
[plan 20, 21, 22, 23]

Les quatre prochains plans révèlent de manière très illustrative 
cette menace, ce danger qui plane au-dessus d’Allan Gray, de 
Julian West alias Nicolas de Gunzburg : la menace pour l’acteur, 
le personnage et le producteur, de ne plus être individualisés,  
de devenir à leur tour des ombres sans visage sur la pellicule.

Le héros, face à l’apparition du soldat, prend peur et s’en-
fuit dans un couloir. L’ombre de son corps passe le long 
d’un mur, il commence progressivement à devenir lui aussi 
une silhouette non identifiable. Il devient définitivement 
impossible de faire la différence entre un corps fait de chair 
et d’os et un corps d’ombre et de lumière, entre une réalité
physique et sa représentation. En contrechamp le héros 
regarde le fond du couloir. La silhouette noire et opaque 
d’une personne âgée apparaît alors. Le héros, une nouvelle 
fois, prend peur et s’échappe. Dans le même plan, la sil-
houette âgée traverse une percée de lumière. Étonnamment, 
la lumière frappe un corps, la vieille femme a un visage ! 
Elle n’est donc pas une ombre.

La dimension manichéenne du film de Dreyer apparaît encore 
une fois ici, car c’est bien la lumière qui révèle la véritable nature 
des choses et qui détermine ce qui est humain ou contre-nature. 
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ENCORE LUI
[plan 24]

Comme elle le fera à de nombreuses reprises tout au long du film, 
la séquence de l’homme à la pelle réapparaît une nouvelle fois, 
comme pour venir appuyer l’importance de cette menace pour 
Allan Gray. Le héros est en fait en lutte contre le film ; mais il est 
déjà trop tard. Le processus implacable de la réification de son 
corps par le film a déjà eu lieu, puisque nous sommes en train de 
le regarder. Son corps est déjà emprisonné dans l’espace-temps 
du film, non évolutif, non modifiable. L’homme à la pelle incarne 
d’un côté l’image de la mort au sens narratif, puisqu’il creuse sans 
doute la tombe du personnage d’Allan Gray, et de l’autre il incarne 
l’image de la mort au sens métaphorique pour Nicolas Gunzburg, 
condamné à l’intérieur du film à répéter éternellement ces même 
scènes jusqu’à l’absurde, son identité perdant sa singularité alors 
que nous pouvons la regarder indéfiniment.

LE BAL DES DAMNÉS
[plan 28]

Alors que la caméra, très fixe jusqu’ici, ne faisait que des 
allers-retours entre les expressions d’Allan Gray et les objets 
de son regard, ce plan crée une rupture. Il s’ouvre sur le 
héros en train de se pencher à travers l’encadrement d’une 
ouverture. La caméra commence alors un long travelling 
de plus d’une minute, reproduisant le mouvement de son 
regard dans l’espace.

Pendant tout ce plan-séquence, la mélodie d’un bal popu-
laire se fait entendre, et change brutalement à plusieurs 
reprises, passant d’un rythme joyeux et léger à une musique 
grave et pesante, soulignant la dimension totalement para-
doxale de cette scène. En effet, les jeux d’éclairages arrivent 
ici à leur paroxysme : les percées de lumière dans ce corps de 
ferme se transforment en un éclairage de fête et de spectacle. 
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Des dizaines d’ombres portées sur les murs se croisent et se 
superposent pour créer une foule qui danse à la manière d’un 
bal de damnés, condamnés à l’intérieur de ce film à vivre 
pour l’éternité ce moment de joie collectif. Le travelling 
continue et nous voyons apparaître l’ombre des musiciens 
jouant la musique que l’on entend. Cette mélodie, nécessai-
rement ajoutée au montage, semble pourtant bien provenir 
de leurs gestes. Encore une fois, les effets produits par les 
astuces cinématographiques de Dreyer perdent nos sens à 
l’intérieur de contradictions et d’impossibilités physiques.
Nous arrivons maintenant au fond de la pièce où se trouve 
une ouverture. En contrebas, nous apercevons un espace 
rempli de matériel d’agricole. Certaines roues de charrette 
volent et dansent au rythme de la musique. Enfin, la caméra 
s’arrête, la silhouette de la vieille dame réapparaît et crie  
« silence ! », à la manière d’un réalisateur sur un plateau de 
tournage. La musique s’interrompt brusquement, les roues 
ne tournent plus. Ce cri, provenant d’un corps, de cordes 
vocales, renforce l’idée selon laquelle cette femme âgée est 
bien faite de chair et d’os comme le laissait déjà entendre 
tout à l’heure la lumière sur son visage.

Ce travelling se focalise donc essentiellement sur la question 
de l’individualisation des corps par le son, question soulevée à 
l’époque par l’arrivée du cinéma parlant. Tout comme les gros 
plans, la lumière ou le montage, le son constitue un élément cen-
tral dans la personnification des corps filmés aux yeux des spec-
tateurs. Pour autant, dans cette scène, Dreyer nous montre que 
le son au cinéma est un outil de représentation comme les autres, 
ni plus ni moins objectif, et que l’humanisation par le son fait 
partie des nombreux outils qui construisent les représentations 
des corps filmés.
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[FIN]

La lutte manichéenne entre le bien et le mal mis en place par Dreyer 
dans son film Vampyr grâce à ces jeux d’éclairage, de montage, 
d’inventions plastiques et sonores, apparaît maintenant comme 
une application presque simpliste de l’idéologie catholique. En 
effet, cet extrait vient poser la question de notre croyance en les 
images, propre à l’histoire du catholicisme, et de l’impact que 
cette croyance a sur nos pensées, notre vision du monde et d’au-
trui. Dreyer vient souligner que le cinéma, malgré son semblant 
d’objectivité, est une construction, le fruit de choix multiples. Les 
spectateurs s’identifiant toujours aux corps qu’ils reconnaissent, 
leurs perceptions des corps filmés sont de ce point de vue abso-
lument prévisibles et calculées.

Vampyr illustre donc, à sa manière, ce que Judith Butler a 
nommé le processus de matérialisation 11, ce processus d’éla-
boration, par la réitération de certaines normes, de la frontière 
entre les corps dits naturels ou substantiels et les corps abjects, 
un processus de légitimation, de naturalisation de certains types 
de corps par la représentation. Dans Vampyr, les corps abjects, 
ces ombres qui font peur à Allan Gray comme aux spectateurs, 
forment, comme nous l’avons vu, un contre-discours inquiétant 
pour le régime normatif établi, qui définit ce qu’est le Bien. Le film 
de Dreyer, conservateur, ne subvertit aucunement la symbolique 
hégémonique en place à son époque ; au contraire, il la renforce en 
réaffirmant que ces apparitions, diaboliques et mauvaises, sont 
des menaces pour le sujet précisément parce qu’ils sont fascinants, 
attirants. A une époque où le cinéma fantastique allemand tente 
de donner corps aux imaginaires et aux inconscients individuels, 
Vampyr n’utilise pas le corps particulier du fantôme comme un 
outil politique de remise en question de l’histoire, mais simple-
ment comme l’image d’une lutte manichéenne entre le bien et le 
mal issue de la culture religieuse catholique, omniprésente dans 
sa filmographie. Nous pourrions donc dire que Dreyer, à travers 
le cinéma fantastique, découvre le pouvoir des corps abjects, leur 
force esthétique, sans pour autant en exploiter réellement la force 
subversive. Comme l’explique Judith Butler, il n’est pas question 
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de faire disparaître cette distinction entre corps abjects et corps 
substantiels car cette opposition est inhérente à la nécessité de 
faire exister des sujets, des individus 12.

Pour autant, le cinéma, au même titre que tous les modes de repré-
sentations, a la capacité de créer des déplacements progressifs de 
cette symbolique hégémonique. Une possibilité de glissement par 
la représentation de corps autres, qui nous poussent à remettre 
en cause le choix cinématographique, toujours majoritaire à 
notre époque, de n’individualiser que des corps déjà éprouvés, 
déjà dominants dans les cultures ou les mouvements de pen-
sées, comme celui du corps masculin d’Allan Gray. Ce constat 
confirme l’idée selon laquelle le pouvoir que détient le cinéma, 
soit le pouvoir de faire exister tel ou tel type de corps, de réitérer 
ou non les normes déjà existantes selon les besoins de l’objet 
filmique, lui donne un rôle politique important, que le cinéaste 
prend ou non en charge.
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San Clemente,  
Raymond Depardon  
et Sophie Ristelhueber, 1982* 
[8.10 min ; 14.50 min]

De 1977 à 1981, avec l’aide de Franco Basaglia, 
psychiatre à l’initiative de la loi de 1978 visant 
à la fermeture des asiles en Italie, Raymond 
Depardon photographie plusieurs hôpitaux 
psychiatriques italiens dans le but d’immorta-
liser les conditions de vie des aliénés  
dans ces institutions sur le point de fermer.  
Raymond Depardon, après avoir photographié 
l’asile vénitien de San Clemente, revient  
en 1982 avec Sophie Ristelhueber pour réaliser 
un documentaire. Les premières scènes du 
film présentent essentiellement les médecins 
et les familles, aussi le plan-séquence que  
nous allons analyser constitue-t-il la véritable  
entrée dans San Clemente, offrant les premières 
images des résidents eux-mêmes.

* Double D Copyright Films, noir et blanc, 90min
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MÉCANIQUE DE LA RELATION

Les résidents de San Clemente, internés depuis de nombreuses 
années, ont perdu pour la plupart leur autonomie ; ce que Ray-
mond Depardon vient y filmer, et ce que Franco Basaglia dénonce, 
c’est précisément cette aliénation entraînée par l’institution et 
l’absence de soins réels. Cette recherche documentaire n’est pas 
sans rappeler ce que nous avons abordé dans l’introduction à 
propos des réflexions sur la biopolitique chez Michel Foucault 
mais également ce que Erving Goffman a appelé dans son 
livre Asiles les « institutions totalitaires », c’est-à-dire des lieux 
« de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, 
placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour 
une période relativement longue, mènent ensemble une vie 
recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement 
réglées 13 ». Des établissements qui sont d’ailleurs « des foyers de 
coercition destinées à modifier la personnalité 14 ».

Par ailleurs, ce film est réalisé à un moment particulier de l’his-
toire du cinéma pendant lequel, après la seconde guerre mondiale 
et la Shoah, de nombreux et nombreuses cinéastes s’interrogent 
sur les manières dont le cinéma, qu’il soit fictionnel ou docu-
mentaire, peut avoir un rôle mémoriel et politique à l’intérieur 
de l’histoire. On peut noter, par exemple, les films d’Alain Renais 
et de Claude Lanzmann. Raymond Depardon, en venant à San 
Clemente, s’inscrit précisément dans cette volonté de relever les 
traces de ce qu’il s’est passé pendant des décennies dans ces ins-
titutions psychiatriques « totalitaires ». Il est donc parfaitement 
conscient des enjeux éthiques et mémoriels liés au fait de filmer 
des aliénés. Pour preuve, le film s’ouvre sur un médecin qui inter-
pelle l’artiste en lui expliquant qu’il est inacceptable de filmer 
ainsi des personnes vulnérables comme le sont les résidents de 
San Clemente.

L’extrait choisi est un plan-séquence de presque sept minutes 
dans lequel Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber filment 
un homme seul, mince, aux traits marqués, dans un des jardins 
de l’asile. Le montage de Raymond de Depardon est minimal 
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dans ce film, toujours fidèle à la chronologie des images prises 
au fil des treize jours qu’ils ont passés sur l’île vénitienne 15. Ce 
plan-séquence est donc le fruit d’un choix cinématographie que 
l’on retrouve tout au long du long métrage : le choix de donner à 
voir, avant tout, grâce à ces plans-séquences, la relation qui s’établit 
progressivement entre les résidents de San Clemente et l’équipe 
de tournage. Une transparence à propos du dispositif cinémato-
graphique également perceptible dans l’apparente précarité des 
moyens de production, sorte d’analogie visuelle entre la préca-
rité filmique et la précarité des conditions de vie des occupants 
du lieu. Ainsi, la caméra portée par Raymond Depardon, n’est 
jamais stable. Elle suit en permanence les mouvements de son 
corps et l’orientation de son regard. Néanmoins, le format 4/3 a 
l’avantage de créer assez simplement des images aux compositions 
construites, afin que le regard des spectateurs ne se perde jamais 
dans ces tremblements. Cette caméra subjective est complétée 
d’un simple micro directionnel tenu par Sophie Ristelhueber, 
qui ne capte que les paroles et les gestes des corps vers lequel il 
est dirigé.

Cette dimension volontairement hasardeuse, subjective 
et précaire est issue plus largement de la volonté de Raymond 
Depardon de ne pas revendiquer une objectivité documentaire, 
mais plutôt d’élaborer une forme de restitution subjective d’un 
moment singulier, dans un lieu spécifique. C’est une idée que 
l’on retrouve d’ailleurs tout au long de sa filmographie. Rappe-
lons également que Depardon crée dès 1978 sa propre maison de 
production, Double D Copyright film, avec Pascal Dauman, ce qui 
lui permet une plus grande liberté dans la production et dans la 
diffusion de ses films. Il est évident que cette mise en valeur de sa 
propre subjectivité à l’intérieur de son film est une manière pour 
Raymond Depardon de rendre son dispositif cinématographique 
plus éthique, plus sensible, plus humain, tout en se détachant du 
ton journalistique habituel. Comme il le dira lui-même dans une 
interview donnée pour France Culture 16, Raymond Depardon 
voulait se filmer parmi les résidents de San Clemente, rentrer 
dans le film avec eux.
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Ainsi, à chaque fois que Depardon se rapproche pendant ce long 
plan-séquence de l’homme marchant dans le jardin, on entend très 
clairement ses propres pas, le bruit de ses gestes. Il s’agit véritable-
ment d’une mise en avant de son acte de filmer, des conséquences 
que sa présence et que sa caméra ont sur ce lieu et sur les corps 
qui s’y trouvent. Il s’agit également pour l’artiste de revendiquer 
une manière de filmer qui ne soit pas celle du cinéma habituelle-
ment produit dans la fiction ou le documentaire, c’est-à-dire qui 
ne présuppose rien de ce qui va avoir lieu et qui, à l’inverse, met 
en place des moyens de captation spécifiques de ces évènements 
inattendus.

UNE VÉRITABLE FRONTIÈRE  
ENTRE LES CORPS

La folie étant par excellence ce qui ne peut ni être prévisible ni 
entièrement compréhensible, le dispositif d’hyper-subjectivité 
de Raymond Depardon a également comme effet de mettre en 
valeur une véritable scission entre le corps filmant, qui maîtrise, 
qui donne à voir, et ceux qui sont filmés, qui ne contrôlent ni 
leur image ni leur gestes, incompréhensibles pour eux-mêmes 
et pour les autres.

Pour illustrer ce propos, revenons à l’extrait choisi. Le plan 
s’ouvre sur un homme regardant au loin, habillé d’un long 
manteau, dans un jardin clôturé par de hauts grillages. 
Lorsqu’il s’aperçoit de la présence de Depardon et Ristel-
hueber, il pousse un cri avant de s’éloigner en faisant de 
grands gestes désordonnés. Un comportement qui vient 
rompre instantanément le mode habituel de représentation 
de l’individualité.

Les spectateurs, ne pouvant s’identifier à la personne filmée 
comme ils le font le plus souvent au cinéma, s’identifient alors 
nécessairement au corps qui est de l’autre côté de la caméra, le 
corps sain, c’est-à-dire au regard de Depardon. Dans cet environ-
nement imprévisible, Depardon et Ristelhueber sont des voyeurs, 
des intrus qui, dans ce lieu habituellement caché, ne s’intègrent 
pas et restent toujours extérieurs à ce qui s’y déroule.
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Dans la suite du plan se met alors en place une sorte de 
course-poursuite pendant laquelle l’homme filmé, ten-
tant de s’extirper du regard de la caméra, essaye à plu-
sieurs reprises de s’éloigner : « au revoir ! »,  « je m’en vais »,  
« je pars ». Les barrières, les arbres sans feuilles, l’absence 
d’autres personnes dans le jardin, sont autant d’éléments qui 
renforcent ce malaise présent pendant toute cette scène de 
rencontre, pendant laquelle un homme seul et impuissant 
tente de fuir face à l’insistance d’une équipe de tournage.

RÉIFICATION ET DISPOSITIF

En plus de ces nombreuses tentatives de fuites, l’homme, 
dès sa première prise de parole, tente de détourner le regard 
de la caméra. La première chose qu’il dit en s’adressant 
à elle est « là, c’est Sacca », montrant l’horizon. D’ailleurs la 
caméra ne daigne même pas se retourner et pointer l’ho-
rizon : au contraire, elle se rapproche de lui sans hésita-
tion.L’homme tente alors de raconter une histoire à l’équipe 
de tournage, mais celle-ci reste silencieuse, sans aucune 
réaction. L’homme esseulé finit par laisser tomber : « il 
ne comprend pas… elle ne comprend pas… vous voyez 
bien qu’il n’y a rien… ah, je comprends… je m’en vais. » 
En effet, l’équipe de tournage n’a visiblement pas compris 
qu’il s’agissait d’une invitation à la rencontre. De plus, 
l’homme, en lançant  « vous voyez bien qu’il n’y a rien », 
semble induire que Depardon veut quelque chose, tout en 
ne sachant pas exactement quoi, puisque précisément rien 
n’est dit, rien n’est échangé.

Toutes ces phrases signalent donc, de manière très claire, que 
l’homme a bien compris que les deux artistes ne veulent pas ten-
ter de comprendre sa situation et se contentent d’en capter sim-
plement l’image. Contrairement à ce que revendique Raymond 
Depardon, dans cette scène, nous voyons que ce n’est pas une 
relation ou un dialogue qui se met en place à l’intérieur du film 
entre l’équipe de tournage et les résidents de San Clemente, mais 
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bien une relation à sens unique dans laquelle Depardon prend 
sans donner, du moins telle qu’on peut la voir dans le film. Il 
s’agit d’une relation de domination dans laquelle l’homme au 
long manteau n’est plus que l’objet de notre regard, réifié, une 
bête dans un zoo. Depardon n’est pas venu pour comprendre, il 
est venu pour voir.

Désabusé, l’homme commence de nouveau à s’en aller, 
avant de se rendre compte que la caméra continue à le suivre. 
Déstabilisé, il regarde Depardon plutôt que la caméra et 
tente de rompre ce silence pesant, d’acheter une parole, une 
réponse, un début d’échange, en lui offrant à une cigarette. 
Il s’agit en fait du seul moment où la caméra dévie légère-
ment et ne filme pas le visage de l’homme, pendant ces sept 
longues minutes de plan-séquence. 

Ce moment de la cigarette montre que l’enjeu pour cet homme 
n’est évidemment pas le film, il cherche désespérément à entendre 
la voix de Depardon, à le rencontrer, réponse qu’il n’obtiendra 
jamais, du moins, encore une fois, dans ce que Depardon nous 
donne à voir dans le film.

Le caractère intrusif du dispositif cinématographique de ce 
film apparaît encore plus fortement ici. Le silence de la part de 
l’équipe sous-entend en effet que les paroles de cet homme ne 
méritent pas de réponse, que son discours incohérent n’est en 
réalité que le symptôme de sa folie, la preuve de son aliénation 
que Depardon est venu filmer. Comme l’explique Erving Goffman 
dans Asiles, « l’un des signes de l’indépendance est la marge de 
choix laissée à l’individu pour exprimer dans sa conduite l’hos-
tilité, l’allection ou l’indifférence. Cette autonomie est moins 
évidente […] lorsque cette liberté de conduite est tenue pour 
révélatrice de l’équilibre mental ou de la conscience religieuse 
ou politique de l’individu 17 ». Raymond Depardon reproduit donc 
dans son film les mécanismes de l’aliénation qu’il est pourtant 
venu dénoncer. Cet homme filmé en tant que corps abject, qui 
ne détient plus entièrement le statut d’individu, est donc autant 
rejeté à l’intérieur de l’asile que devant la caméra. Il s’agit d’un 
même geste d’isolement, de mise à l’écart d’un corps considéré 
comme anormal.
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Ainsi, bien qu’il soit admis dans la plupart des films de dissimu-
ler la présence de l’équipe de tournage afin de diriger l’attention 
sur l’objet filmé et non pas sur le dispositif de captation, nous 
comprenons maintenant que ce n’est pas parce que Depardon 
et Ristelhueber font preuve de transparence en devenant eux-
mêmes des personnages que le dispositif cinématographique en 
devient plus éthique. 

DÉSÉQUILIBRE DES POUVOIRS

Par ailleurs, comme le médecin le rappelle au début du film, et 
comme les nombreuses tentatives de fuites de l’homme filmé 
pendant cette séquence le montrent, le consentement des aliénés 
à devenir des personnages de ce film n’est pas bien établi. Sophie 
Ristelhueber et Raymond Depardon expliqueront d’ailleurs que 
les résidents de San Clemente avaient une vraie réticence à être 
filmés 18 ; ayant parfaitement conscience de l’image que les insti-
tutions et les journalistes renvoyaient des aliénés dans les asiles, 
ces derniers ne souhaitaient pas participer à une nouvelle appro-
priation de leur histoire au profit d’un discours désindividualisant 
et stigmatisant.

De toute manière, puisque Depardon est là pour immortaliser 
l’aliénation produite par les institutions psychiatriques en Italie, 
institutions que le gouvernement a pris la décision de fermer au 
profit d’une psychiatrie alternative, les aliénés de San Clemente 
n’ont pas tort : Depardon n’est pas présent dans leur hôpital pour 
les individualiser, mais bien pour rendre compte de leur aliénation 
et créer le dispositif cinématographique approprié à cette fin.

Ce dispositif, au même titre que tout film, fait partie d’un pro-
cessus de création et de fixation d’une identité. Ce qui n’empêche 
pas cette identité fixée d’être pertinente ou subversive en soit. Le 
fou, en tant que corps filmé, se voit donc attribuer une identité 
fictive qui n’existe que par et dans le film. Raymond Depardon 
l’explique lui-même, de manière assez naïve, dans cette même 
interview donnée pour France Culture : « avec ma caméra, ils 
ont complètement changé, ils sont devenus des personnages 19. »  
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Sauf que, contrairement à un acteur, leurs personnages ont été 
créés à partir de leur image sans qu’ils aient pu avoir un véritable 
droit de regard dans ce processus.  

Comme l’explique Jean-Louis Comolli dans son livre Voir et 
pouvoir, que ce soit dans un film documentaire ou de fiction, la 
personne filmée, en acceptant de faire partie d’un film, accepte 
également la transformation de son image en personnage. Une 
transformation qui s’opère par le moyen des différentes interac-
tions à l’intérieur d’un trio central, constitué de la personne filmée 
elle-même, de l’équipe de tournage et de la caméra 20. Le person-
nage se crée donc à partir des décalages, des glissements entre 
ce que la personne filmée croit renvoyer à la caméra, ce qu’elle 
renvoie sans s’en rendre compte (lapsus, mimiques, etc.), ce que 
le dispositif de tournage crée sur la personne, et ce que la caméra 
capte ou non de ce qui se déroule.

Aussi, le personnage d’un film, créé par ce trio, est-il à la 
fois imprévisible et distinct de l’intention de la personne filmée. 
Nous comprenons donc qu’il ne peut pas être question de filmer 
quelqu’un  « au naturel », mais toujours de filmer quelqu’un pris à 
l’intérieur d’un dispositif. C’est pourquoi l’élaboration du dispo-
sitif, dans un film de fiction comme dans un documentaire, est un 
enjeu central et également une question éminemment politique 
comme nous l’avons déjà vu chez Dreyer. Seulement, comme nous 
commençons à nous en apercevoir, dans le cas de San Clemente, 
le déséquilibre des pouvoirs à l’intérieur du dispositif élaboré par 
Depardon est particulièrement problématique et produit, comme 
nous allons le voir, des personnages qui le sont tout autant.

LE DEVENIR-PERSONNAGE

Comme le décrit Jean-Louis Comolli 21, rares sont les personnes 
qui n’ont pas conscience de leur image, qui n’ont pas un  « deve-
nir-image » conscientisé. Depuis les années 50, en Occident, tout 
le monde a pu être pris en photo, a eu l’occasion de voir un film, 
de regarder la télévision. La majorité des gens ont pris conscience 
de ce potentiel « devenir-image » propre à chacun. Les réseaux 
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sociaux, selon Comolli, sont des éléments qui prouvent que, plus 
les années avancent, plus les personnes ont la volonté de maîtriser 
les outils de leur « devenir-personnage », de leur image sociale. 
Par opposition, et surtout lorsque il s’agit d’être représenté par 
l’autre, le fait de fuir, de refuser d’être filmé, est paradoxalement 
une marque encore plus signifiante de cette conscience d’avoir 
un devenir-personnage.

Dans le cas des aliénés de San Clemente et de cet homme 
dans le jardin grillagé, Depardon n’écoute pas ce refus et repro-
duit un autre phénomène décrit par Comolli. Le fait de filmer 
quelqu’un qui le refuse va influencer son  « devenir-personnage » 
en le représentant comme un individu dans le rejet, c’est-à-dire en 
opposition aux spectateurs et donc antipathique. Le personnage 
cinématographique de l’homme dans le jardin clôturé, construit à 
partir de son refus d’être regardé, valide, malgré l’envie de Depar-
don, le discours institutionnel et hégémonique selon lequel le fou 
est dans le rejet du reste du monde, qu’il ne peut pas s’intégrer 
dans la société et qu’il est condamné à rester marginal, à l’exté-
rieur du film comme à l’extérieur du monde. Ces résidents sont 
perçus comme des êtres qui menacent le reste des individus, les 
corps sains. 

Comme le décrit Foucault, ce mode de représentation, qui 
marginalise certains types de personne, est un outil appartenant 
aux dominants, c’est-à-dire à ceux qui produisent la normativité 
des corps, qui les conditionnent. L’artiste, les hommes politiques, 
les historiens, les journalistes, par le pouvoir qu’ils ont de repré-
senter l’autre, conditionnent le statut de chaque corps à l’intérieur 
d’une culture dans le but de valider la légitimité et l’autorité de 
l’idéologie des corps dits  « valides » ou  « substantiels ». Les fous, 
ces corps marginalisés et aliénés par les institutions, deviennent 
ainsi une preuve vivante, le support d’une idéologie 22.

Pour autant, malgré la conscience qu’a Depardon de ce phé-
nomène, ce plan-séquence montre bien qu’il n’a pas pour autant 
construit un dispositif visant à produire autre chose que du stéréo-
type et de la stigmatisation 23,  contrairement à des films comme 
La Moindre des choses ou Le Moindre Geste, qui traitent égale-
ment de la folie. Ce documentaire subjectif est alors, avant tout, la 
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représentation du pouvoir du regard d’un homme dit  « sain » sur 
des individus stigmatisés. La peur de l’homme au long manteau 
nous apparaît maintenant totalement légitime : pourquoi laisser 
les autres, institutions, journalistes, artistes, lui voler sa propre 
image, sans contrepartie ni dialogue ? 

SE FAIRE ENVAHIR 
 PAR LE REGARD DE L’AUTRE

Progressivement, après cette scène de la cigarette, il devient 
évident que le regard de la caméra envahit l’homme au long 
manteau et que, lentement, il y a dissociation entre la part 
de lui-même agressée par cette situation insoutenable et 
l’identité fictive qu’il se crée en réaction. 

Comme l’explique Jean-Louis Comolli, la particularité du docu-
mentaire se trouve dans le fait que l’on laisse la personne filmée 
choisir la manière dont elle se met en scène par rapport à un dispo-
sitif qu’on lui impose : « il ne faut pas attendre du cinéma fusse-t-il 
documentaire qu’il dise le vrai sur le “réel 24”. »

Cette dissociation prend une autre tournure lorsque 
l’homme se met à parler comme s’il était lui-même Ray-
mond Depardon : « il est toujours là à fumer comme un fou », 
dit-il avant de brusquement rechanger de point de vue en 
s’adressant agressivement au cinéaste : « tire-toi enculé, va 
te faire voir ». Puis il reprend calmement la parole : « bon-
jour, vous êtes une brave demoiselle. » Du coin de l’œil,
il regarde toujours la caméra, gêné, avant de s’en aller une 
nouvelle fois : « bon, je m’en vais salut ». Mais il n’arrivera 
pas à s’en aller. 

Son identité, de toute évidence fragilisée par sa pathologie, a été 
envahie par le regard extérieur de l’équipe de tournage et de la 
caméra. Si cet homme était dépendant de l’institution psychia-
trique, il est désormais, par le dispositif qu’on lui impose, éga-
lement devenu dépendant du regard de Depardon. Erving Goff-
man définit d’ailleurs précisément l’aliénation ainsi, c’est-à-dire 
comme la modification de la personnalité par la transformation 
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des conditions de vie, mais également par la perte d’intimité ou le 
changement de considération de l’autre envers soi, par le biais de 
l’attitude et du langage 25. Le dispositif est donc également aliénant 
par son impact sur la personne filmée, la transformation évidente 
de sa personnalité qui s’opère devant nos yeux.

Un nouveau retournement se produit alors : l’homme tente 
maintenant de donner à l’équipe de tournage ce qu’elle 
veut, c’est-à-dire un personnage de film. De nouveau, il 
commence à raconter une histoire, celle d’un viol : « si je 
ne l’avais pas fait, il m’aurait enculé avec l’autre. » À travers 
cette histoire, il est clair qu’il tente d’exprimer, encore une 
fois, quelque chose de cette lutte qui est en train de se pro-
duire, de la sensation qu’il ressent d’être pénétré par l’autre. 
Puis, il conclut : « je me suis tiré, c’est tout ». Si nous avons 
vu plus haut qu’il y avait clairement une dissociation qui 
se mettait en place dans son discours, créant chez lui une 
forme d’angoisse et de violence, il apparaît évident main-
tenant qu’à travers cette histoire racontée au passé, il vient 
dire quelque chose du présent et de ce qu’il souhaite : se 
tirer,  « c’est tout. » 

 « Vous comprenez ? », lance-t-il alors, inquiet, à Depardon et 
Ristelhueber. Aucune réponse. La peur se lit sur son visage.

Inquiétude que Depardon n’écoute pas ; bien au contraire, il filme. 
Sans doute que certains spectateurs ont été incapables de per-
cevoir, par méconnaissance de la psychiatrie et de la mécanique 
cinématographique, l’agression que représente la présence de cette 
caméra pour cet homme et la manière dont Depardon utilise sa 
souffrance et sa pathologie au profit du caractère sensationnel de 
son objet filmique.
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DEVENIR PERSONNAGE  
COMME OUTIL DE PROTECTION

Coincé entre un arbre et la caméra, l’homme se transforme 
maintenant en un véritable acteur du cinéma hollywoodien : 
la main dans les cheveux, il se recoiffe, se mouche dans 
son manteau, et change totalement son attitude. Droit et 
souriant, sa dissociation atteint un nouveau stade, dans 
laquelle il ne s’agit plus d’une confusion entre sa propre 
identité et celle de Raymond Depardon, mais entre son 
regard et celui de la caméra. Il semble parler au personnage 
de fiction qu’il incarne : « l’œil qui te regarde. Merci, voilà 
l’œil qui me regarde. » 

Le regard froid de Depardon, qui ne laisse rien voir de ses inten-
tions, pousse cet homme à devenir un personnage lunatique, 
contradictoire, inquiet, fuyant, agressif, une caricature du fou.  
Depardon ne semble pas comprendre qu’il filme les conséquences 
de sa propre violence plutôt que la violence de l’institution psy-
chiatrique. C’est ainsi que nous pouvons interpréter les paroles 
suivantes de l’homme au long manteau. 

Après un moment d’hésitation et d’inquiétude manifeste, il 
se met à décrire le dispositif cinématographique lui-même, 
celui qui a produit l’image que nous regardons. « Prise de 
vue, appareil photographique », dit-il avant de demander à 
Sophie Ristelhueber si son micro enregistre bien.

C’est une tentative désespérée de comprendre le mécanisme de 
représentation dont il est l’objet, tout en soulignant le fait qu’il 
n’est pas aux commandes de ce mécanisme qui vient troubler sa 
propre image. Cette scène réflexive d’énumération des éléments 
du mécanisme cinématographique montre bien comment, au-delà 
des questions politiques liées au contenu même des images, il 
existe également la question plus psychologique de l’impact de 
ce mécanisme sur la personne filmé.

On voit que la question n’est pas de savoir comment Depar-
don aurait pu mieux rendre compte de la réalité de la vie des rési-
dents de San Clemente, mais plutôt de savoir comment Depardon 
aurait pu mettre en place un dispositif moins agressif, qui n’aurait 
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pas poussé les résidents à élaborer eux-mêmes, pour se protéger, 
des personnages aussi caricaturaux et stéréotypés que ceux de 
l’acteur hollywoodien ou du fou imprévisible et violent. Il n’est 
d’ailleurs pas étonnant que cet homme se mette à jouer cette 
parodie d’acteur américain : face au regard froid de Depardon, 
il ne peut que se réfugier dans le stéréotype, la seule chose qui 
pourrait le lier au réalisateur et aux spectateurs, le seul pont de 
compréhension qu’ils peuvent malheureusement avoir en com-
mun sans se connaître.

UNE FIN PROGRAMMÉE

La fin de cette séquence est le moment le plus terrible de 
tout cet extrait. Une nouvelle fois, l’homme lance à l’équipe  
« Merci, au revoir ! Salut, je m’en vais », en précisant immé-
diatement qu’il va  « respirer un peu et boire un coup », ce qui 
peut se comprendre après une telle lutte. La caméra recom-
mence à le suivre, puis choisit finalement de l’abandonner 
et de le laisser enfin partir au loin. Néanmoins, précisons 
que Depardon ne le laisse pas partir parce qu’il a filmé ce 
qu’il souhaitait voir, mais parce que la pellicule est presque 
terminée. 

En effet, sachant que la séquence dure environ sept minutes et 
qu’une partie de celle-ci a été coupée au montage, Depardon avait 
sans doute déjà filmé presque dix minutes de rush au moment de 
cette énième tentative de fuite, ce qui correspond précisément à 
la durée des pellicules utilisées par l’équipe de tournage 26.

Depardon a donc manifestement fait le choix de dicter la prise 
de chacun de ses plans, ainsi que tout le montage de son film, à 
partir de cette contrainte technique qu’est la durée d’une pelli-
cule. De plus, ce montage qui est, rappelons-le, chronologique, 
est construit pour que le film fasse la durée à la fois précise et 
conventionnelle de 1h30, se calibrant ainsi sur les normes de dif-
fusion cinématographiques et télévisuelles. Il apparaît ainsi que 
la manière dont sont représentés les résidents de San Clemente 
est avant tout conditionnée par des aspects techniques et par des 
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conventions cinématographiques, sans que Raymond Depardon 
ne s’engage pour autant à désamorcer leurs effets de condition-
nement et de normalisation, malgré la grande indépendance de 
production qu’il a pu avoir. Bien qu’il laisse apparaître sa présence 
à l’image, en réalité Depardon se désengage totalement du mon-
tage, pour laisser croire qu’il n’est qu’un élément parmi d’autres 
dans le mécanisme de représentation de ces résidents.

De manière plus précise, au même titre que les médecins n’ont 
jamais vraiment la parole, au même titre que les résidents ne sont 
pas écoutés par les deux artistes, au même titre que Depardon ne 
parle qu’une seule fois pendant tout son film alors que sa présence 
y est omniprésente, aucun discours politique n’est réellement 
représenté et pris en charge dans ce film. Sophie Ristelhueber 
et Raymond Depardon expliquent d’ailleurs eux-mêmes qu’ils 
ont tourné sans scénario, sans penser aux images qu’ils allaient 
faire, sans penser au montage ou à la synchronisation 27. Cette 
absence de réflexion sur ce que le dispositif allait créer comme 
type de représentation des corps s’avère, a fortiori dans le cas de 
la représentation des résidents, plus que problématique au vu 
de l’éthique de la forme du film lui-même et de son intention 
mémorielle d’origine.

Une absence de parti pris qui produit un film éclaté dont la 
principale qualité se retrouve alors dans son aspect esthétique. 
Depardon filme parfaitement les couloirs, les visages, les corps 
à l’abandon, avec une attention qui démontre l’aspect le plus ter-
rible de ce film : son aspect poétique, issu de la fascination que 
Depardon nourrit visiblement pour la folie. Le cinéaste semble 
avoir fait un beau film sans discours, qui erre, comme s’il pensait 
de cette manière être au plus proche de la supposée réalité qu’il 
filmait, de la manière dont vivent et pensent les résidents qui 
traversent ces longs couloirs à longueur de journée.

Ces préjugés et ces fantasmes qui assimilent la folie à l’absence 
de discours, de conscience de soi, d’envie, c’est-à-dire à l’absence 
d’individualité, se retrouvent donc dans le dispositif de captation 
autant que dans le montage lui-même, chronologique et construit 
autour de longs plan-séquences, donnant ainsi à voir nécessaire-
ment ce que Depardon projetait sur San Clemente. Un dispositif 
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qui ne fait que produire et reproduire de belles et poétiques cari-
catures de fous, des représentations prévisibles et attendues, des 
corps encore plus stigmatisés qu’ils ne l’étaient déjà. Un film qui 
s’avère donc extrêmement violent en ce qu’il montre ces corps 
abandonnés entre les murs de San Clemente, sans pour autant 
en offrir un point de vue véritablement politique ou social, les 
condamnant, à leur tour, à errer éternellement entre les quatre 
bords de l’image.

[FIN]

Au-delà de la question du droit à l’image et du consentement que 
pose cet extrait, il s’agit avant tout de savoir ce que ces images de 
corps produisent. Elles sont aussi les représentations de réalités 
sociales, politiques, artistiques et idéologiques, sur lesquelles elles 
agissent nécessairement en retour. Si le processus de réification 
de la personne filmée par le mécanisme cinématographique est, 
comme nous l’avons vu, inévitable, la manière dont le « deve-
nir-personnage » est construit peut être anticipée, manipulée, 
réfléchie, de manière à ne pas reproduire des représentations 
normatives. 

Faire un film sur la vie de quelqu’un considéré comme fou, un 
corps abject par excellence, implique donc nécessairement que la 
personne qui le filme renonce à ses privilèges de corps substan-
tiels, c’est-à-dire dire qu’elle accepte de remettre en jeu sa propre 
conception de l’individu et de la création cinématographique en 
abandonnant une partie de son pouvoir de représentation, poten-
tiellement oppressif. Un abandon de pouvoir que Depardon n’a 
visiblement pas réussi à réaliser, projetant plutôt ses fantasmes 
individuels sur des personnes privées de moyens de réponse, en 
validant d’un même mouvement la légitimité et la nécessité de 
son travail documentaire. 

Ainsi, Depardon ne fait que reproduire l’aliénation dont les 
résidents de l’asile sont déjà l’objet à l’intérieur de l’institution, 
à ceci près que cette forme d’aliénation est cette fois cinémato-
graphique. Dans San Clemente de Raymond Depardon et Sophie 
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Ristelhueber, c’est avant tout le dispositif cinématographique 
qui rend fou, pour ainsi dire, et pour autant, il y avait bien des 
manières de désamorcer ce phénomène de marginalisation. Au 
lieu de venir dénoncer les conséquences de l’isolement et de la 
marginalisation dans les institutions psychiatriques, son dispo-
sitif valide la nécessité de cette séparation entre eux et nous, de 
hauts grillages entre les corps abjectes et les corps substantiels. 
Dans son film, il ne tente pas de redonner de l’autonomie aux 
résidents de San Clemente, au contraire, il renforce leur dépen-
dance et leur dépossession d’eux même. Ces images, par la mise 
à distance qu’elles produisent, ne soutiennent donc absolument 
pas le discours de Franco Basaglia défendant la nécessité d’une 
psychiatrie alternative et d’une réintégration de ces personnes à 
l’intérieur de la société italienne.

Nous pourrions donc dire que le film de Depardon est une 
tentative qui n’a pas fonctionné. L’idée était de trouver un dispo-
sitif cinématographie éthique, grâce au cinéma indépendant, qui 
correspondrait aux enjeux de mémoire propre au cinéma d’après-
guerre, en redonnant une visibilité aux vies individuelles oubliées, 
marginalisées, tout en échappant aux discours institutionnalisés 
qui fabriquent habituellement l’histoire. L’échec de ce film docu-
mentaire vient donc marquer la difficulté d’envisager un cinéma 
qui, tout en réifiant inévitablement les corps au profit d’un objet 
cinématographique, puisse parler de l’individu, de sa réalité propre 
et singulière, sans que cette représentation ne soit uniquement le 
fruit des préjugés ou des désirs de l’observateur, c’est-à-dire du 
détenteur de la représentation. Un enjeu cinématographique qui 
se trouve être au centre du film de David Cronenberg : Videodrome.
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Videodrome,  
David Cronenberg, 1983* 
[35 min ; 39.40 min] 

Max Renn dirige une chaîne de télévision de 
films X. L’un de ses employés lui fait découvrir 
une émission nommée « Videodrome » qui  
diffuse des scènes de meurtres et de viols hyper 
réalistes. Depuis ce visionnage Max Renn 
subit d’étranges hallucinations dans lesquelles 
son amante, Nicki, et lui-même sont plongés 
dans l’univers inquiétant de Videodrome.  
Dans cette scène le héros visionne une cassette 
dans laquelle le professeur O’Blivion,  
l’un des créateurs de l’émission, lui délivre  
les premières informations à propos  
des incroyables pouvoirs de Videodrome.

* Canadian Film Development Corporation, Filmplan International, 
 Guardian Trust Company, Famous Players Limited, 89min
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AU-DELÀ DE L’ÉCRAN
[plan 1, 2, 6, 7]

Comme de nombreux films de science-fiction, un thème musical 
revient pendant toutes les scènes-clés de Videodrome. Composé 
par Howard Shore, grand compositeur de musiques de films, 
ce thème, par les techniques que sa conception a mobilisées, 
est une parfaite illustration des enjeux narratifs et cinémato-
graphiques de la scène que nous allons analyser. Pour la créer, 
Howard Shore a associé les sons produits par un synthétiseur 
numérique appelé Synclavier II avec l’enregistrement d’un petit 
ensemble d’instruments à cordes jouant la même partition. 
Le rendu est donc un mélange indéterminé de sons réels et de 
sons synthétisés, à tel point que, comme dans le film, il est 
impossible de faire la différence entre le réel et le semblant, 
entre les hallucinations du héros et ce qui existe dans le film 
en-dehors de sa subjectivité.

Aussi l’arrivée du thème, dès le premier plan de cet extrait, que 
nous avons déjà entendu lors des scènes précédentes, annonce-t-
elle une nouvelle étape significative dans la perte progressive des 
repères assurant la distinction entre le rêve et le réel. Or puisque 
le film repose essentiellement sur le mécanisme traditionnel de 
l’identification des spectateurs au héros, il condamne par pro-
longement les spectateurs à ne pouvoir appréhender la narration 
qu’à travers le regard halluciné de Max Renn.

Citons comme premier exemple de ce processus d’identifi-
cation le premier plan de l’extrait choisi dans lequel Max Renn 
retrouve sur le sol la fameuse cassette du professeur O’Blivion, 
et se décide à la regarder.

Alors que la cassette entre dans le lecteur, c’est notre propre 
écran qui devient totalement noir, avant d’afficher le visage 
calme et serein du professeur. Un jeu de mise en abîme 
qui procure aux spectateurs la sensation que le professeur 
s’adresse directement à eux, qu’ils sont eux-mêmes les 
héros du film.

Le fait que cette télévision devienne, par prolongement, la nôtre, 
est un élément central dans l’exagération de l’identification
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souhaitée par David Cronenberg. D’autre part, grâce à ce jeu 
méta-cinématographique, Videodrome, le film, semble être issu 
de Videodrome, l’émission, et laisse donc entendre que la perte 
de contrôle que Max Renn est en train de vivre pourrait également 
atteindre les spectateurs. 

Un certain mimétisme se met alors en place entre le héros 
et les réactions supposées des spectateurs. Face aux surpre-
nantes explications données par le professeur O’Blivion à 
propos des effets secondaires produits par Videodrome, 
le héros paraît tout d’abord sceptique, jusqu’à ce qu’il se 
produise l’impensable : le professeur, à l’intérieur de l’écran, 
constatant le sourire narquois du héros, réagit, et lui lance  
« Max ». 

En s’adressant ainsi directement à lui, il rompt la barrière symbo-
lique et matérielle entre l’ancrage réaliste (ou diégétique) du film 
et l’image télévisuelle regardée par le héros, et in fine la frontière 
entre le film de fiction et les spectateurs, comme si les deux appar-
tenaient, du moins grâce à Videodrome, au même espace-temps. 
Ce  « Max » est également le point de départ d’un crescendo musical 
qui dure tout au long de cette séquence, accentuant le sentiment 
inquiétant que Videodrome s’empare progressivement de nos 
perceptions sensorielles et de notre rapport au réel.

Les choix sonores, visuels et narratifs réalisés par David Cronen-
berg dans Videodrome apparaissent de ce point de vue comme 
l’élaboration d’un manifeste cinématographique, dans lequel le 
cinéaste démontre en quoi les limites traditionnellement attri-
buées au film de fiction sont factices, qu’elles nient en réalité la 
vérité de l’expérience cinématographique pour les spectateurs. 
En effet, Max Renn, tout comme les spectateurs, vit une expé-
rience sensorielle intime face aux images délirantes de Video-
drome, en lien direct avec son propre inconscient et son ima-
ginaire. Tous les deux vont progressivement rentrer dans une 
réalité parallèle. L’espace-temps de la fiction va les marquer 
profondément dans leur individualité, et dans le cas des specta-
teurs, potentiellement au delà du temps du film de Cronenberg.
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À travers l’identification à la fois prévisible et personnelle des 
spectateurs envers le héros, apparaît la conviction selon laquelle 
l’expérience cinématographique est nécessairement un dépasse-
ment des limites traditionnellement attribuées à la fiction. Pen-
dant le temps du film, les spectateurs partagent les mêmes sensa-
tions corporelles, les mêmes sentiments que ceux que le cinéaste 
fait passer dans son personnage, créant ainsi une impression de 
réalisme propre à l’expérience cinématographique.

TECHNOLOGIE ET IMAGE DU CORPS
[plan 4, 5, 11]

La première partie de cet extrait se construit à partir d’une 
série de champs-contrechamps entre, la télévision d’un côté, 
à travers laquelle le professeur O’Blivion s’adresse à Max 
Renn, et de l’autre les réactions du héros.

Le personnage du professeur O’Blivion, que le héros ne ren-
contrera d’ailleurs jamais physiquement (si la distinction ait 
encore un sens dans Videodrome), doit être compris de manière 
métaphorique. Tout d’abord, O’Blivion est un jeu onomastique 
sur le nom commun oblivion, qui signifie en anglais « oubli », ou 
« inconscience ». Le professeur serait donc, en quelque sorte, un 
spécialiste de notre rapport au monde, de la conscience ou plutôt 
de l’inconscient qui caractérise ce même rapport. D’autre part, le 
professeur, dans ses traits de caractères ainsi que dans son dis-
cours, est un personnage qui fait directement référence au phi-
losophe et sociologue Marshall McLuhan, dont David Cronen-
berg fut l’un des élèves à l’université de Toronto. Ses théories 
ont durablement marqué les travaux cinématographiques du 
cinéaste, et plus particulièrement leur rapport aux médias et à 
la technologie. Videodrome semble être, de ce point de vue, une 
forme de réflexion dans lequel David Cronenberg nous livre sa 
propre analyse, son propre point de vue sur le travail de McLu-
han. 

Ainsi, dans le plan 4, le professeur explique à Max Renn 
que  « l’écran de la télé est la rétine des yeux de l’esprit »,     
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et que par conséquent « l’écran fait partie de la structure du 
cerveau ». Puis il conclut : « tout ce qui surgit sur l’écran de 
télévision apparaît comme une expérience brute pour ceux 
qui la regardent. » 

Ces trois phrases résument parfaitement la pensée de McLuhan 
sur le cinéma et les médias : la télévision et le cinéma, en stimulant 
nos sens, agissent comme un organe externe au cerveau et par-
ticipent à l’élaboration de notre perception du monde et du réel.

La technologie serait donc à la fois un outil nous permettant de 
nous représenter le monde de manière plus étendue, plus efficace, 
mais également et surtout, un outil qui participe à l’élaboration 
de ce qu’est le monde. L’expérience cinématographique serait 
même une réalité plus complète qui permettrait de transcender les 
lois quotidiennes en vivant de nouvelles expériences jusqu’alors 
impossibles. L’image filmée, grâce à la technologie du cinéma, est 
donc pour Cronenberg une forme à considérer comme une réalité 
en soi, comme un aboutissement de l’imaginaire humain.

Dans son livre Pour comprendre les médias, McLuhan explique 
plus précisément que les médias sont à considérer comme des 
organes externes qui prolongent les capacités productives et sen-
sitives du corps humain pour répondre à un besoin préexistant 28. 
Ainsi, « ce n’est pas au niveau des idées et des concepts que la 
technologie a ses effets, ce sont les rapports des sens et les modèles 
de perception qu’elle change petit à petit et sans rencontrer la 
moindre résistance 29 ». La technologie change donc nos modèles 
de perception du monde mais surtout, et c’est ce qui nous intéresse 
dans cet extrait, la manière dont nous nous représentons notre 
propre corps, la manière dont nous l’habitons. L’image vidéo en 
tant que nouvel organe du corps est illustrée dans la narration 
de Videodrome de manière très littérale : regarder les images de 
Videodrome provoque chez les spectateurs l’apparition d’une 
tumeur cérébrale. Pour le professeur O’Blivion (plan 11) ce sont 
les images qui transforment le corps et non l’inverse.

Pendant ce même plan 11, parallèlement à ses explications, 
le professeur se fait ligoter puis étrangler par une per-
sonne cagoulée. Les mystères autour du fonctionnement 
des images de Videodrome s’épaississent alors que le tueur 
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semble vouloir empêcher le professeur de terminer son 
explication. C’est ici qu’apparaît la dimension politique  
de Videodrome. 

En effet, comme l’explique McLuhan, l’arrivée dans le domaine 
public d’un nouveau média, en transformant nos représentations 
du monde et de nos propres corps, bouleverse nécessairement la 
société. Videodrome, en créant des hallucinations dans l’esprit de 
ses spectateurs, semble être une évolution technologique à la fois 
utopique et dystopique de la télévision et du cinéma. Ce nouveau 
média inventé par Cronenberg met directement en question notre 
absence de connaissances à propos du fonctionnement même des 
médias et de leur impact sur nos représentations de la réalité et 
de nos corps.

DIVERTISSEMENT ET POLITIQUE : L’ARÈNE
[plan 3, 8, 9, 10]

Différents grands événements médiatiques ont prouvé dès les 
années 60 que la télévision nord-américaine était devenue le 
média hégémonique dans la diffusion des informations, pre-
nant ainsi la place du journal et de la radio. En 1963 elle diffuse 
notamment les images de l’assassinat de Kennedy, en 1969 les 
premiers pas de l’homme sur la lune, en 1974 les retransmissions 
des auditions aux sénats dans l’affaire du Watergate, ou encore 
les images de la Guerre du Vietnam.  

Les enjeux politiques liés aux images télévisuelles sont 
évoqués dès la première phrase prononcée par le professeur 
O’Blivion : « la bataille pour l’esprit de l’Amérique du Nord sera 
livrée dans l’arène vidéo », dit-il. Cette bataille des images et de 
l’information interroge nécessairement sur l’identité des déten-
teurs des médias, c’est-à-dire sur ceux qui produisent ces repré-
sentations du monde. Une réflexion qui n’est pas sans rappeler 
Simulacres et Simulation 30 de Jean Baudrillard et La Société du 
spectacle 31 de Guy Debord. Videodrome s’inscrit ainsi pleinement 
dans ce fil de réflexion sur le rapport contemporain aux images 
et sur leur impact politique et économique. 
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Le terme « arène » employé par le professeur O’Blivion évoque 
d’ailleurs, à la manière du terme « spectacle » de Guy Debord, 
l’aspect divertissant des images filmées. Cet état second qu’elles 
provoquent chez les spectateurs grâce à leur pouvoir hypno-
tique, que l’on pourrait précisément qualifier d’oblivion, laissent 
aussi présager, en sous-texte, la possibilité d’une manipulation 
de masse ; c’est-à-dire d’une propagande à très grande échelle. 
C’est en ce sens que l’autre aspect du terme « arène » est mobilisé, 
puisqu’il fait référence aux jeux antiques (les premiers divertis-
sements de masse organisés par les hommes politiques romains), 
rappelant la fonction politique du divertissement. Il s’agit d’une 
démonstration de force, d’un prosélytisme idéologique et culturel, 
ainsi que d’un contrôle des populations par leur regroupement 
autour d’idées, de coutumes et de références communes.  

Notons à ce sujet un détail présent dans le premier plan 
de cet extrait : lorsque Max Renn met la cassette dans son 
lecteur, derrière lui se trouve une affiche humoristique sur 
laquelle nous pouvons voir Goebbels regardant Hitler, en 
tutu, en plein numéro de danse classique. 

Cette blague douteuse témoigne bien de la façon dont Cronenberg, 
à travers son film, fait référence aux propagandes de masses des 
grands régimes totalitaires du xxe siècle.

Videodrome (du grec dromos, désignant la course ou le lieu où 
se déroulent les courses), dans son titre même, formalise donc ces 
tensions entre divertissement, mise en scène de la vie politique 
et contrôle des populations par les images. En cela, Videodrome, 
comme l’explique le professeur O’Blivion, est un outil potentiel-
lement dangereux qui, à la manière des images subliminales, a le 
pouvoir de donner discrètement le contrôle de notre représen-
tation du réel aux créateurs des images eux-mêmes. On pourrait 
donc formuler ainsi l’enjeu narratif du film : qui a créé Videodrome 
et dans quel but ?

Dans le plan 10, le professeur met en garde le héros : « votre 
réalité est déjà à moitié une hallucination vidéo. Si vous ne 
faites pas attention, elle deviendra une hallucination vidéo 
totale. » 
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Cette mise en garde contre la dépendance aux faiseurs d’images 
apparaît dans le scénario de Videodrome à la manière d’une théorie 
du complot, soulignant le fait que la télévision produit effective-
ment des représentations qui deviennent hégémoniques, parfois 
sans que l’on s’en aperçoive. Ces représentations participent 
de la diffusion des idéologies appartenant aux possesseurs des 
médias, confortant ainsi leur propre légitimité. Pour autant, ces 
images diffusées massivement ne peuvent être perçue unique-
ment de manière négatives, puisque dans le cas particulier des 
images de la guerre du Vietnam par exemple, leur diffusion a 
été à l’origine d’une prise de conscience collective et d’un mou-
vement pacifiste inattendue.

Par ailleurs, la vidéo, média par excellence de l’objet en mou-
vement, joue également un rôle fondamental dans notre per-
ception de l’altérité et de l’image de soi. La télévision, selon la 
manière dont elle est utilisée, détient donc ce pouvoir de fixer 
nos perceptions sensorielles du monde, et ainsi de cloisonner 
les identités individuelles comme nous l’avons décrit plus haut 
à propos des écrits de Judith Butler sur ces normes réitérées et la 
façon dont elles légitiment les corps substantiels. Si la télévision 
est principalement employée pour la transmission d’information, 
le cinéma, en revanche, en proposant une expérience  cinéma-
tographique déconnectée de l’expérience quotidienne détient le 
pouvoir de transformer radicalement le corps des spectateurs ; 
ainsi, peut-on considérer le cinéma de fiction comme un outil 
de résistance face aux représentations des corps hégémoniques ?

SNUFF MOVIES ET PORNOGRAPHIE
[plan 20, 21, 22, 23, 24, 35]

Cette transformation de nos corps de spectateurs par les images 
filmées, et à fortiori de notre rapport à l’individualité, est à rap-
procher de deux genres cinématographiques auxquels les images 
hallucinées de Videodrome font directement référence : la porno-
graphie et le snuff movie. Le snuff movie est une légende urbaine 
selon laquelle il existerait un marché noir, commandité par de 
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mystérieux cinéphiles, d’images véritables de viols, de meurtres, 
de kidnappings et de tortures. Ce genre cinématographique vrai-
semblablement fictif, qui a inspiré de nombreux films de fiction 
et de faux documentaires, concentre en lui-même cette question 
de l’économie des images et de l’aspect potentiellement pervers 
du divertissement cinématographique : les spectateurs jouissant 
ici de l’exploitation de l’autre par l’image.

La pornographie est également un exemple très connu de 
l’économie du divertissement et du plaisir procuré par les images 
filmées. Celle-ci, en effet, constitue une partie essentielle du 
marché cinématographique, et ce depuis les débuts du cinéma. 
Les corps des personnes filmées y sont totalement réifiés, au 
paroxysme de la domination du regardeur sur le regardé. Rap-
pelons à ce sujet que de nombreux films gores et d’horreur ont 
été produits et diffusés par l’industrie du X, c’est-à-dire par le 
cinéma censuré, jusque dans les années 80 32.

Les images de Videodrome et les hallucinations qu’elles pro-
duisent sont directement inspirées des snuff movies et des films 
pornographiques,  aussi bien réels que fantasmés, que ce soit d’un 
point de vue formel ou, plus simplement, parce que ces images 
s’adressent directement aux fantasmes les plus intimes du spec-
tateur, Max Renn. 

On y voit notamment son amante Nicki se faire torturer 
selon les codes érotiques et sadiques des snuffs movies, par 
des hommes cagoulés, tout en noir. Max Renn, qui est pour-
tant programmateur d’une chaîne de films X, semble décou-
vrir dans Videodrome ses véritables fantasmes inconscients, 
un rapport à l’autre qu’il avait jusqu’alors refoulé, et il en 
tire une certaine forme de plaisir.

Ici se trouve le danger décrit par le professeur O’Blivion : Video-
drome s’adresse directement à l’imaginaire de ses spectateurs, 
et outrepasse leur esprit critique. Plongé dans leurs propres fan-
tasmes, les spectateurs perçoivent un monde façonné à leur propre 
image, sans s’apercevoir que c’est à ce moment précis que com-
mence la manipulation de Videodrome.

Comme l’explique le philosophe McLuhan, le rapport aux 
médias est avant tout un rapport narcissique 33. Ceux-ci sont 
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construits a notre propre image ; ils ne font que répondre à nos 
désirs, et ne véhiculent donc aucune valeur morale ou idéologique 
à priori. Leur dimension éthique dépend surtout de la manière 
dont ils sont utilisés. Les snuff movies et la pornographie sont en 
cela les genres cinématographiques les plus représentatifs de la 
dimension potentiellement problématique de ce narcissisme des 
spectateurs et de l’économie cinématographique qui en découle.

Nous apprenons par la suite que le personnage cagoulé que 
nous avons décrit plus haut (celui qui étrangle le professeur 
O’Blivion) s’avère être en réalité Nicki elle-même, sortant 
du rôle de victime des snuff movies pour incarner celui du 
bourreau. Les visions séduisantes de Videodrome ont pris 
visiblement le dessus sur l’esprit du héros, ou plutôt de 
l’anti-héros, transformant ainsi sa perception du monde 
en vision narcissique. Une fois le professeur étranglé, Nicki 
s’adresse à Max Renn : « viens avec moi » dit-elle. Progressi-
vement, un zoom se fait sur l’image de Nicki diffusée par la 
télévision , comme pour répondre au désir de Max Renn. En 
contrechamp, le héros s’est levé et avance vers l’écran, irré-
sistiblement attiré. Puis au plan 22, le zoom se poursuit sur 
le visage de Nicki, jusqu’à ce que les deux amants ne soient 
plus séparés que par la vitre fine de l’écran de télévision.

Nicki incarne dans cette scène l’accomplissement de Videodrome : 
un corps idéalisé qui ne serait plus qu’un fantasme vidéo. Or ce 
corps immatériel fait également écho à l’ensemble des femmes 
que le cinéma et la télévision ont hypersexualisées, idéalisées ; des 
femmes de fiction qui n’existent que par l’intermédiaire de l’image 
vidéo mais qui, pour autant, ont une véritable existence dans les 
représentations et dans l’imaginaire des spectateurs. « Viens avec 
moi » dit Nicki, comme pour dire : « viens de l’autre côté de l’écran, 
deviens une pure image vidéo à ton tour. »
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LA NOUVELLE CHAIR
[plan 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 34]

Dans Pour comprendre les médias, McLuhan explique que, selon 
lui, si la roue est un prolongement des jambes de l’homme, les 
technologies telles que la télévision, permises par l’invention de 
l’électricité, sont des prolongements de notre système nerveux et 
de notre vie psychique. Autrement dit, « nous avons déjà traduit 
ou prolongé notre système nerveux central dans la technologique 
électromagnétique : nous n’aurons qu’un pas de plus à faire pour 
transférer aussi notre conscience au monde des ordinateurs 34. »

Cette fiction technologique, commune à de nombreux films 
de science-fiction, et à d’autres films de David Cronenberg, érige 
donc comme idéal une humanité devenue pure conscience imma-
térielle grâce à la technologie, des êtres libérés des contraintes 
du corps organique, de la maladie, de la vieillesse et de la mort. 
McLuhan écrit d’ailleurs lui-même que le but de la technologie 
est précisément de créer un corps idéal par l’intermédiaire de ces 
multiples organes infaillibles que sont les médias. Or cette idée 
d’un corps qui n’existerait que par la technologie, par et dans 
l’image vidéo, trouve justement une forme dans Videodrome, 
les partisans de Videodrome l’appelant la « nouvelle chair. »

Dans l’extrait analysé précédemment, l’assassinat du pro-
fesseur O’Blivion par Nicki est à lire en ce sens. Il l’explique 
lui-même, tout en se faisant étrangler : « je suis la première 
victime de Videodrome ». Sauf qu’en réalité, c’est la tumeur 
symptomatique des usagers de Videodrome, installée dans 
son cerveau qui a causé sa perte ; il était déjà mort, du moins 
physiquement. Son image ne subsiste plus que grâce à 
Videodrome. Il est devenu à son tour une pure hallucination 
vidéo, immortelle, libérée de toute contrainte organique.

Nicki ne tue donc pas réellement le professeur, elle démontre 
simplement à Max Renn la puissance de Videodrome et l’invite à 
incarner,  à son tour,  « la nouvelle chair ». Si le héros était dubitatif 
dans les premiers plans de cette scène, progressivement, celui-ci 
semble être de plus en plus convaincu, et même séduit, par les 
possibilités offertes par cette étrange émission.
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Dans le plan 25, le héros s’aperçoit, surpris, que le sommet 
de la télévision commence à s’agiter. Curieux, il s’approche 
de cette surface, qui prend soudain vie. Progressivement, 
la frontière entre le corps-machine et le corps-organique 
disparaît pour laisser place à la nouvelle chair. Le plan de 
coupe suivant, dans lequel nous pouvons voir des manettes 
de jeux vidéo se mouvoir avec sensualité, est particulière-
ment illustratif de cette disparition des frontières entre les 
corps vivants et les corps représentés, le jeu vidéo étant 
par excellence le média dans lequel se mêlent le corps des 
spectateurs et le corps vidéo. 

Il est, somme toute, le parfait exemple de la nouvelle chair décrite 
dans Videodrome. Cronenberg réalisera d’ailleurs son film Existenz 
sur ce sujet quelques années plus tard.

La télévision se tortille maintenant au rythme de la res-
piration haletante et sensuelle de Nicki, dont le souffle 
envahit progressivement tout l’espace sonore de la scène. 
Le héros, fasciné, caresse doucement le haut de la télévision 
qui semble étonnamment réagir, soupirer de plaisir. Sur-
pris, il enlève sa main, puis reprend ses caresses, un sourire 
se dessinant sur son visage. Dans cette scène, décrite par 
un surprenant champ-contrechamp, la télévision, face au 
héros, devient un véritable personnage. Cette machine 
diffusant l’image des lèvres pulpeuses de Nicki semble 
prendre forme humaine. Accroupi, le héros se penche de 
plus en plus vers l’écran, excité, Nicki continuant de lui 
susurrer : « viens avec moi, maintenant. »

La nouvelle chair, en tant qu’utopie futuriste, n’est pas sans 
rappeler la notion de cyborg développée par l’artiste Donna 
Haraway 35. Celle-ci décrit le cyborg comme un corps qui trans-
cende les opposions traditionnelles entre nature et culture, orga-
nique et technologique, corps monstrueux et corps habitable. 
Ce corps utopique s’autodéterminerait grâce aux moyens de 
l’hybridation et de la technologie et serait, selon elle, une voie 
possible d’émancipation et de libération des corps, débarrassés 
des schémas essentialistes.Or cette utopie de la nouvelle chair, 
hybridation entre le corps organique et l’image filmée, est ambi-
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valente, comme l’est d’ailleurs l’utopie du cyborg. En effet, l’une 
comme l’autre posent la question du monopole médiatique et de 
la propriété technologique car, en réalité, cette hybridation n’est 
permise que sous les conditions et les modalités déterminées 
par ceux qui contrôlent les outils technologiques concernés, 
que ce soit au niveau de leur conception ou de leur distribution. 
Ainsi, comment considérer que cette nouvelle chair puisse être 
une voie possible pour l’autodétermination, si elle est à ce point 
conditionnée par les enjeux économiques et politiques liés à la 
question des médias et des technologies ?

LE CORPS IDÉAL CAPITALISTE
[plan 31, 32, 33]

Videodrome, en utilisant l’image de Nicki, manipule donc notre 
héros en exploitant ses fantasmes. Cependant, nous ne savons 
toujours pas qui réalise ces images ni dans quel but.  « Que veulent-
ils ? » demande Max Renn à Nicki.

Encore une fois, McLuhan pourrait nous apporter des élé-
ments de réponse, si l’on se souvient de cette formule de Pour 
comprendre les médias : « une fois que nous avons cédé nos sens 
et nos systèmes nerveux aux manipulateurs privés prêts à profi-
ter du bail qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, il ne 
nous reste vraiment aucun droit 36. » En effet, le fait que les médias 
transforment nos sensations, notre propre corps, notre rapport 
à l’individualité, permet à ceux qui les dirigent de conditionner 
notre vie de manière globale. Or cette nouvelle chair, libérée de la 
mort et de la maladie, est avant tout profitable à la société de mar-
ché, celle qui trouve dans le corps à la fois une source de consom-
mation et une force de travail. Ce corps éternellement productif 
grâce à la technologie, ce corps-machine, ne serait-il pas avant 
tout un idéal capitaliste ?

Comme nous l’avons vu dans l’introduction, Sylvia Federici 
explique que cette utopie du corps-machine a été conceptuali-
sée puis mise en place, au gré des différents rapports de force au 
cours de l’histoire, afin de répondre aux nécessités de l’idéologie 
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capitaliste. Le corps-machine, libéré des contraintes organiques, 
pourrait alors se dédier entièrement et pleinement à la produc-
tion du capital. Elle cite en exemple l’invention du taylorisme, 
le contrôle des naissances chez les minorités mis en place aux 
États-Unis depuis l’esclavage jusqu’à aujourd’hui, ou encore la 
répartition du travail et le conditionnement des modes de vie 
sous l’Union Soviétique 37.

De ce point de vue, le personnage de Max Renn apparaît 
comme un véritable anti-héros, ou comme le pantin de Video-
drome, dans la mesure où ce corps mutant, issu de la nouvelle 
chair, est incapable de se rendre compte que ses fantasmes nar-
cissiques sont à l’origine de sa manipulation par les détenteurs du 
capital médiatique. Ainsi, on perçoit une nouvelle fois la menace 
fondamentale liée au contrôle des masses par les images. Le diver-
tissement, utilisé à la manière d’une drogue devient dans ce film 
un outil d’asservissement des populations par une élite ; menace 
qui va bien au-delà des frontières de la fiction, puisqu’elle est 
intemporelle, valable aussi bien aujourd’hui qu’à l’époque de 
Videodrome.

–  « Que veulent-ils ? »
Façonner l’imaginaire, les corps des spectateurs dans leur propre 
intérêt.

–  « Je te veux toi Max » dit Nicki.
Je te veux toi spectateur.

Videodrome est un avertissement. Il nous alerte sur le fait que ce 
corps-machine idéalisé, perçu comme l’aboutissement du génie 
humain, est un leurre.
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PRODUCTION CINÉMATOGRAPHIQUE  
ET RÉSISTANCE

[plan 34,35]

Dans les deux derniers plans de cet extrait, nous voyons le 
spectateur, Max Renn, être littéralement avalé par l’écran 
et faire ainsi pleinement son entrée dans la nouvelle chair. 
Max Renn, caressant toujours la télévision, observe l’écran 
se dilater au rythme de la respiration de Nicki. Les lèvres de 
son amante, entrouvertes, érotiques, recouvrent maintenant 
l’ensemble de l’image diffusée par la télévision. Alors que 
le héros plonge la tête dans cette matière hybride, comme 
pour embrasser cette bouche devenue gigantesque et dif-
forme, la disproportion entre le corps du héros et ces lèvres 
monstrueuses donne l’impression que Max Renn est en 
train de se faire aspirer par la télévision.

Le dernier plan de cet extrait est un zoom sur cette ingestion. 
Le héros a perdu son visage à l’intérieur de l’écran. La main 
posée sur la surface illuminée de l’image, il semble encore 
résister. Même si la musique et le son des respirations de 
Nicki sont maintenant arrivés à leur paroxysme, on peut 
tout de même entendre le héros gémir. Sa main, crispée, 
cherche quelque chose auquel se raccrocher, mais tout est 
devenu mou, impalpable. Il n’y a plus aucune barrière entre 
le corps-machine et le corps-organique. Malgré les aver-
tissements du professeur, le héros devient lentement une 
image vidéo.

Pour autant, malgré cette scène, en tant que cinéaste, Cronenberg 
ne propose pas non plus une condamnation totale de l’image fil-
mée. Cronenberg, à travers la leçon de sociologie des médias du 
professeur O’Blivion, tente plutôt de nous avertir à propos de la 
transformation de nos corps par les médias, de nous faire prendre 
conscience de ce devenir-image qui pèse sur nous dans la société 
du spectacle, ou plutôt de ce « devenir-personnage » que nous 
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avions évoqué à propos de San Clemente de Raymond Depardon.
La fin de Videodrome synthétise d’ailleurs cette ambivalence 
à propos des médias : le héros regarde les images de son propre 
suicide à la télévision, avant de reproduire ce qu’il vient d’y voir 
en se tirant une balle dans la tête. Impossible de savoir si, grâce 
à cet acte, le héros se libère de Videodrome en choisissant, par 
résistance, la mort comme non représentation de soi, ou bien si, 
au contraire, cet acte signifie la mort définitive du corps organique 
au profit de la nouvelle chair vidéo, qui, elle, ne peut pas mourir. 

[FIN]

David Cronenberg dans Videodrome, tout comme MacLuhan dans 
ses théories, n’assène donc aucun jugement moral à propos des 
conséquences de l’image filmée sur l’élaboration de la représen-
tation des corps des spectateurs. Ces nouveaux organes que sont 
les médias audiovisuels peuvent être aussi bien à l’origine d’une 
propagande de masse relayant l’idéal capitaliste du corps-machine 
productif et immortel, disparition de l’identité individuelle au 
profit d’une idéologie des images, qu’une libération des corps 
par l’autodétermination que permet l’œuvre cinématographique, 
c’est-à-dire la mise en image de la vie psychique d’un individue, 
libérée de toutes contraintes matérielles.

À travers ce film de science-fiction c’est donc avant tout 
l’éthique du réalisateur, des producteurs et des diffuseurs des 
images qui est interrogée, c’est-à-dire la manière dont ils vont 
remettre en cause, ou non, l’hégémonie des corps substantiels. 
L’éthique de la forme d’un film se trouve donc autant à l’intérieur 
de sa production, dans sa forme, qu’à l’extérieur de celle-ci, 
dans son mode de production et dans ses objectifs politiques 
et économiques.

C’est une affirmation qui a toute son importance lorsque l’on 
parle du cinéma de genre et de divertissement, plongé dans cette 
gigantesque arène qu’est l’industrie du cinéma. La question se 
pose également à propos de la production des films de David 
Cronenberg eux-mêmes et de la manière dont le cinéaste jongle, 
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lui aussi, avec les médias et les grands producteurs. En effet, alors 
que David Cronenberg est issu du cinéma indépendant de Toron-
to, Videodrome est en fait le premier film de sa filmographie 
à avoir été produit par les plus grands producteurs du cinéma 
nord-américain. À la suite du succès commercial de son film 
Frissons en 1975, la production de Videodrome a été soutenue par 
Famous Players, qui appartient à la société de production Para-
mount, mais également par Canadian Film Development Cor-
poration, filiale du ministère du Patrimoine Canadien pour le 
cinéma et la télévision, par Guardian Trust Compagny, faisant 
partie du Groupe Guardian Media de Londres, et enfin par Film 
Plan International, une grande société canadienne de production 
de films de science-fiction.Il est à ce sujet intéressant de noter que 
Videodrome fut un véritable échec commercial, ne rapportant à 
ses producteurs que la moitié de ce qu’il a coûté, malgré l’accueil 
critique qui lui fut favorable.

Aussi, pour réaliser ce film pourtant très critique vis-à-vis 
des enjeux économiques, sociaux et politiques de la production 
des images télévisuelles et cinématographiques, David Cronen-
berg a-t-il lui-même été confronté aux principaux détenteurs 
des médias, diffuseurs des représentations contemporaines que 
nous avons du réel et des corps : les sociétés de production hol-
lywoodiennes (Paramount), l’État (canadien), et les grands médias 
journalistiques (The Guardian).

Alors que la carrière du cinéaste est en pleine ascension, 
Videodrome montre explicitement toutes les réserves du cinéaste 
à propos de l’économie des médias et du cinéma, mais également 
à propos de l’avenir des images filmées confrontées à l’arrivée 
inéluctable de nouveaux médias. En effet, comment concevoir 
des images en mouvement, populaires, accessibles, qui pour-
raient être une voie possible de libération des corps des spectateurs 
par leur hybridation – voire identification – aux corps fictifs, si 
l’économie médiatique est à ce point dépendante des circuits de 
pouvoir politiques et financiers qui défendent nécessairement 
leurs propres intérêts ?
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The Act of Seeing with Own 
One’s Eyes, Stan Brakhage, 1971* 
[21 min ; 26 min] 

En 1971, Stan Brakhage réalise trois films  
expérimentaux autoproduits et tournés dans 
différentes institutions publiques de la ville  
de Pittsburgh, rassemblés sous le nom  
de  « Pittsburgh Trilogy » : la police (Eyes),  
l’hôpital (Deus Ex) et la morgue (The Act of 
Seeing with Own One’s Eyes). Contrairement  
au reste de sa filmographie, chacun de ces trois 
films détiennent une dimension documentaire. 
Ceux-ci montrent le conditionnement et  
le contrôle des corps au sein de ces différentes 
institutions totalitaires (au sens de Erving 
Goffman), tout en revendiquant, non pas  
une objectivité documentaire, mais bien une 
subjectivité artistique et personnelle. Par ail-
leurs, comme dans toute la trilogie, Brakhage 
tourne seul pour réaliser The Act of Seeing 
with Own One’s Eyes, utilisant le minimum 
de moyens techniques. Le montage de ce film 
étant achronologique, nous ne suivrons pas  
le déroulé plan par plan de l’extrait choisi.

* Stan Brakhage, muet, 32min
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BLANCHIR
[plan 1, 2, 3, 4]

Au début des années 70, les États-Unis sont en pleine guerre 
froide, et au cœur des polémiques liées à la Guerre du Vietnam 
et au scandale du Watergate. The Act of Seeing with Own One’s 
Eyes s’inscrit donc dans un contexte politique et artistique par-
ticulier. A cette époque émerge aussi dans le pays le mouvement 
hippie, qui s’oppose radicalement au puritanisme et au natio-
nalisme américain. Une contreculture notamment initiée par 
les artistes de la Beat Generation dont fait partie Stan Brakhage, 
qui comprend entre autres des écrivains comme Jack Kerouac et 
William S. Burrough, qui revendiquent tous dans leurs œuvres, 
de manière différente, la libération des corps, des pulsions et fan-
tasmes de chacun, en opposition à la  normalisation des modes 
de vie aux États-Unis depuis la fin seconde guerre mondiale, telle 
qu’encouragée par la montée du libéralisme et du consumérisme.

Le fait de réaliser ce documentaire dans la morgue de Pitts-
burgh, lieu habituellement inaccessible, s’inscrit dans cette conti-
nuité d’opposition au contrôle des corps par les institutions éta-
tiques (militaires, judiciaires, éducatives, médicales) et dans cette 
volonté d’ouvrir le champ des expériences individuelles possibles 
au-delà des limites de la censure morale.

C’est d’ailleurs quelques années plus tard que Michel Fou-
cault publie en France Surveiller et Punir. Un ouvrage-clé pour 
l’analyse historique du contrôle des corps et de la biopolitique 
dans les sociétés occidentales autrefois qualifiées de  « discipli-
naires ». Il faut rappeler, comme nous l’avons fait à propos du 
film de Raymond Depardon, que Michel Foucault a démontré 
comment la discipline et le rationalisme scientifique exercés dans 
ces sociétés réifient les corps,  « trace la limite qui définira la dif-
férence par rapport à toutes les différences, la frontière extérieure 
de l’anormal 38 ».

Puisque la mort est l’imprévu par excellence, imprévu qu’il 
faut contrôler, maîtriser au sein d’un État, le fait que la trilogie 
de Brakhage s’achève sur cette institution particulière qu’est la 
morgue est une manière de donner à voir comment les corps, de 

La réification comme contre-discours
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leur naissance jusqu’à leur mort, sont surveillés, analysés, compa-
rés, hiérarchisés, participant d’une normalisation et d’un contrôle 
de cette fiction appelée  « individu », ou  « citoyen ».

Les premiers plans de l’extrait choisi en sont la parfaite illus-
tration. À l’inverse du reste de ce film, qui est constitué 
quasi-exclusivement de gros plans, on peut y apercevoir 
l’architecture même de la morgue, c’est-à-dire la structure 
globale de cette machine institutionnelle dédiée au condi-
tionnement des corps morts.

Nous y voyons tout d’abord un long couloir mal éclairé dans 
lequel le cadavre d’un homme a été abandonné sur un bran-
card. Brakhage le filme au moyen de deux travellings arrière, 
tremblants, qui en frôlant rapidement le brancard résument 
en quelques secondes les principaux symboles de la désub-
jectivation mise en place par l’institution : la blancheur du 
sol, des portes, des murs, des draps, des néons, des objets. 
L’enchaînement des plans s’achève sur la vision d’un seau, 
également blanc, posé sur le brancard. 

L’idée centrale de ce film est ainsi formalisée : le corps entre les 
murs de cette morgue n’est plus considéré comme le contenant 
d’un individu, mais comme ce qui doit être contenu, conditionné, 
assaini.

Ce couloir, ces draps, ce seau, aseptisés, impersonnels, ren-
voient tous à cette même symbolique de la blancheur, qui dans les 
sociétés occidentales fait directement allusion à la propreté et à la 
pureté. Le blanc constitue dans ce film un repère visuel constant, 
inaliénable, chromatiquement en contraste avec les corps consi-
dérés comme sales. En somme, on tente avec détermination et 
précision de lisser, de blanchir ces corps-déchets.

Notons à ce propos qu’aucun visage n’est présent dans ce film. 
D’un côté, la peau du crâne des cadavres est toujours repliée de 
manière à couvrir leur visage jusqu’à la bouche. De l’autre, le visage 
du personnel médical, également habillé de blanc, n’est jamais 
filmé. Ils sont toujours perçus comme les exécutants, les rouages 
vivants de l’institution plutôt que comme de véritables individus. 
Le film est donc construit formellement à partir de cette constante 
tension entre les couleurs et les textures variables, imprévisibles 
de la putréfaction des cadavre et ce blanc totalisant, totalitaire.



87     La réification comme contre-discours

PICTURALITÉ ET DÉSHUMANISATION
[plan 5, 6, 7, 8, 9, 10, 22, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43]

Bien que ces corps dans cette morgue soient a priori repoussants, 
le film de Brakhage offre un aspect esthétique et pictural très tra-
vaillé. De plus, la tension entre les couleurs et leur composition à 
l’intérieur des images et du montage crée un lien entre les enjeux 
cinématographiques du film et son travail pictural. Stan Brakhage 
a notamment utilisé des pellicules aux différentes sensibilités 
lumineuses, certaines étant même périmées, d’une manière telle 
que les ambiances colorées et le grain des images deviennent un 
élément à part entière dans la construction du film. Tournée au 
16mm 4/3, l’image s’inscrit dans une volonté de précision dans 
son rendu esthétique entre la matière de l’image et la matière des 
corps putréfiés.

De manière plus large, le montage n’étant ni narratif ni chro-
nologique, il est avant tout guidé par des volontés formelles de 
ruptures chromatiques et de contrastes lumineux.

Citons en guise d’exemple de ces ruptures chromatiques 
celles qui sont réalisées entre l’ambiance sombre et aseptisée 
du couloir blanc décrit plus haut (plan 5) et le monochrome 
rouge sang qui, dans le plan suivant, envahit entièrement 
l’écran (plan 6). On pourrait aussi citer celle que l’on peut 
voir entre un sac plastique brun rempli de boyaux (plan 9) 
et la blouse parfaitement blanche qui apparaît par la suite 
(plan 10), ou encore les contrastes visibles entre les dif-
férents plans 37 à 43 pendant lesquels les plans alternent 
entre les intérieurs de différentes cages thoraciques rouges 
sombres et la blancheur immaculée d’un drap tendu par le 
personnel de la morgue.

Ce jeu formel produit un étrange phénomène pour un film qui 
se veut documentaire. Il pourrait avoir été tourné dans différents 
hôpitaux, dans différents pays, à des années d’intervalle, que 
nous ne pourrions pas nous en rendre compte tant le montage, 
la matière des images et ces corps anonymes créent un espace-
temps indéfinissable.
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De la même manière, le film oscille entre des séquences très 
construites pendant lesquelles la caméra subjective de Brakhage 
tourne autour d’un seul et même corps, et des séquences qui, à 
l’inverse, sont totalement abstraites, pendant lesquelles la matière 
de la pellicule se confond totalement avec la chair des corps putré-
fiés. Ces séquences aux plans souvent très rapides donnent au film 
son aspect à la fois hallucinatoire et contemplatif ; moments de 
satisfaction visuelles pendant lesquels Brakhage nous oblige à 
percevoir ces cadavres sous un angle pictural, comme des objets 
dont la seule qualité se trouve dans leur manière de réagir à la 
lumière, aux ombres, de changer d’aspect et de couleur.

Ces cadavres en putréfaction ont en effet cette caractéris-
tique fascinante d’avoir une potentialité chromatique infi-
nie, passant d’un rouge vif à un vert anis, en passant par 
des bleus pâles, jusqu’au noir profond pour les corps visi-
blement carbonisés. On peut citer, par exemple, les plaies 
rouge vif qui se confrontent à la peau noire durcie par le feu 
dans le plan 22, ou les jeux de reflets créés par la lumière 
blanche des néons qui frappe le plastique couvert de sang 
dans les plans 7 et 8.

 
Par ces jeux formels et picturaux, le film de Brakhage s’inscrit 
directement dans la continuité de certaines traditions pictu-
rales liées à la représentation des corps morts, issues de grands 
thèmes de l’histoire de l’art comme ceux de la descente de croix, 
des natures mortes de chasse, de la représentation des cadavres 
sur les champs de batailles, des représentations des défunts sur 
leur lit de mort, ou encore le thème des écorchés, dans lequel les 
peintres jouent souvent, à la manière de Brakhage, sur l’analogie 
visuelle entre la chair et la matière picturale (par exemple Bœuf 
écorché, Rembrandt, 1655).

Cette analogie essentielle fait directement écho à ce que nous 
avons dit plus haut au sujet de la réification inévitable des corps 
filmés par la caméra. Les corps se transforment en surface désin-
carnée, en restes d’individus passés. Aussi l’acte de filmer un 
corps déjà mort peut-il être considéré, en quelque sorte, comme 
un pléonasme cinématographique : Brakhage mortifie des corps 



89     La réification comme contre-discours

déjà morts, tout en, grâce à cet acte, leur donnant une nouvelle 
forme de vie, cette fois-ci cinématographique. À la manière de 
son film Mothlight dans lequel Stan Brakhage réanime des ailes 
de papillons morts grâce aux mouvements de la pellicule, ici, le 
mouvement créé par l’image filmée réanime ce qu’il reste de ces 
corps : la chair semble palpiter dans le grain de l’image.

Cette abstraction des corps par l’action de la caméra constitue 
le paroxysme de la déshumanisation par la réification cinémato-
graphique, dans laquelle les corps sont parfaitement confondus, 
mélangés, désindividualisés. Ici la réification des corps filmés est 
comparée volontairement et directement à celle produite par les 
institutions totalitaires. Pour autant, cette réification picturale, 
pour ainsi dire, de Brakhage, produit des effets bien différents de 
ceux que nous avons perçus dans le film de Depardon.

SCULPTEUR DE CORPS
[plan 28, 29, 30, 32, 44]

Cette réflexion nous amène à considérer la caméra de Brakage de la 
même manière que les mains du personnel de la morgue qui mani-
pulent les corps. En effet, ces mains qui contrôlent, mesurent, 
conditionnent les corps pour les intégrer au bon fonctionnement 
de la société américaine, fonctionnent de la même manière que 
cette caméra qui cadre, zoom, découpe les corps en vue de les 
intégrer à l’œuvre filmique.

Comme l’explique Sylvia Federici, la représentation des corps 
au sein d’une culture est redessinée en permanence de manière à 
garantir le bon fonctionnement de l’ensemble de la société, c’est-
à-dire, en ce qui nous concerne, du système libéral et capitaliste 39. 
À la manière d’une machine dédiée à la productivité (plans 28, 
29, 30), lorsqu’ils ne fonctionnement plus, les corps-machines 
sont jetés et reconditionnés, comme le sous-entend l’analogie 
visuelle réalisée par Brackage à plusieurs reprises entre les tuyaux 
des machines et les artères des cadavres.
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Cette analogie entre le conditionnement des corps dans l’institu-
tion totalitaire et le conditionnement des corps dans une œuvre 
d’art est particulièrement présente dans le dernier plan de cet 
extrait, qui est d’ailleurs à mes yeux le plus terrible. 

Nous y voyons deux hommes aux mains gantées de latex 
attrapant par le bras le corps d’un homme vidé de ses 
boyaux. Le corps creux et flasque du cadavre ne se débat 
pas, évidemment, mais cela dit, il tremble. Sa chair dégouli-
nante se balance violemment au rythme des gestes qu’on lui 
inflige. À la manière d’un pantin, le corps semble s’animer, 
se mouvoir, tente de résister de tout son poids. Pour autant, 
cette poupée de chiffon évidée est si légère que les deux 
hommes ne semblent faire aucun effort pour la soulever. 
Voilà un corps au bord de la disparition, sans consistance, 
une carcasse qui concentre toute l’horreur d’un corps consi-
déré comme un reste, le déchet d’une vie passée aux mains 
des agents de décontamination.

Ce plan constitue en soi une expérience esthétique et cinématogra-
phique qui se passe de discours, d’explications, et qui prend ainsi 
son indépendance par rapport aux discours institutionnels, pour 
se focaliser uniquement sur la dimension sensorielle de l’image : 
les couleurs, les lumières, les textures, les gestes. Stan Brakhage, 
à travers sa caméra, fait de ces corps des sculptures, autour des-
quelles il ne cesse de tourner, nous montrant ces corps non pas en 
tant qu’individus, mais en tant qu’objets d’art. Les corps sont en 
quelques sortes des prétextes à une expérience esthétique unique, 
littéralement abjecte. Ils sont des sculptures, des modèles, des 
marionnettes, les acteurs passifs d’un film, des objets esthétiques 
centraux pour le film, mais jamais de véritables personnages.

 
Un autre plan, de prime abord plutôt anecdotique, m’a éga-
lement marquée. Sur le côté gauche de l’image, nous voyons 
l’intérieur d’une cage thoracique, rouge vif, et de l’autre, 
nous voyons la main lascive et élégante de ce même cadavre. 
Celle-ci, musclée, légèrement verdâtre, faiblement éclairée, 
laisse voir un index tendu et des articulations subtilement 
dessinés par un jeu d’ombres et de lumières. 
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Cette main évoque les impressionnantes musculatures des 
hommes représentés par Michel-Ange dans ses fresques, tandis 
que les subtiles nuances colorées de cette chair font, de leur côté, 
penser aux clairs-obscurs caravagesques. Enfin, la scène en elle-
même, celle d’un corps mort, allongé, une partie ouverte et l’autre 
intacte, évoque la célèbre Leçon d’anatomie du Docteur Tulpe de 
Rembrandt.

Ainsi, les cadrages, les jeux de lumières et de couleurs réalisés 
à partir de ces cadavres inscrivent ce film dans la continuité des 
influences réciproques entre l’histoire de la représentation des 
corps par les arts et l’évolution des sciences, des techniques, de 
la biologie et de l’anatomie. Rappelons à ce sujet que l’autopsie 
des premiers cadavres a notamment été à l’origine d’un véritable 
bouleversement dans la manière dont les peintres et les sculpteurs 
ont par la suite représenté les corps. La science et l’art ayant au 
cours de l’histoire été les principaux domaines de représentation 
et de normalisations des corps, The Act of Seeing with Own One’s 
Eyes met en évidence le lien inextricable entre ces deux domaines.

Brakhage prend donc pleinement en charge cette histoire 
poreuse des différentes formes de conditionnement, de représen-
tation et de normalisation des corps, qu’elles aient été plastiques, 
institutionnelles, politiques ou scientifiques.

DES CORPS CREUX
[plan 9, 15, 23, 24, 25, 26]

À travers la dichotomie picturale entre chair putréfiée et blanc 
immaculé, Brakhage reproduit donc visuellement l’opposition 
politique entre les corps morts qui sont manipulés à l’intérieur 
de l’institution et les corps qui, à l’inverse, manipulent, c’est-à-
dire ceux du personnel de la morgue comme celui du cinéaste 
lui-même. La dichotomie permet à l’artiste de souligner égale-
ment que cette mince frontière entre le corps-objet de l’Autre  
et le corps-sujet, est traversée par ces cadavres de plusieurs 
manières : par le processus de désindividuation engagé néces-
sairement par la décomposition des corps, par le processus de 
réification à l’intérieur du film, et enfin par le processus d’ano-
nymisation institutionnelle.
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Le processus de transformation de l’individu en objet est 
perceptible de manière très littérale, dans le plan 9, lorsque 
nous voyons des mains gantées remplir de boyaux un sac 
en plastique transparent. Le cadavre, placé juste en des-
sous, est donc effectivement vidé. Il n’a littéralement plus 
d’intériorité.

De nombreux autres plans montrent ces mêmes mains, à la 
fois multiples et impersonnelles, réaliser ce même processus 
de désubjectivation des corps, d’évidement de leur intério-
rité. Elles mesurent à l’aide d’instrument certaines parties 
des corps (plan 15), elles manipulent les mains putréfiées 
des cadavres comme s’il s’agissait de simples objets (plans 
23, 24, 25). La distinction entre les mains actives et les mains 
passives est notamment renforcée à plusieurs reprises par 
le contraste entre les mains blanches, gantées de latex, et 
les mains décomposées souvent noires, bleues ou vertes. À 
la manière d’objets d’études, ces différents membres sont 
examinés sous toutes leurs coutures, renversés, déposés 
froidement, soumis au rationalisme scientifique et admi-
nistratif de l’institution.

Le fait que The Act of Seeing with Own One’s Eyes soit muet n’est 
d’ailleurs, de ce point de vue, pas anodin. En effet, sans musique, 
sans paroles, sans bruit, sans voix-off qui ne vienne raconter l’his-
toire de ces corps, aucune explication n’est donc donnée sur leur 
présence dans ces lieux. Ils sont là, c’est tout. Anonymisés, ils 
ne se distinguent plus que par leurs caractéristiques plastiques, 
physiques, organiques.

Ils sont donc de ce point de vue un nouvel exemple de corps 
abjects, sans identité, dont la réification par l’institution médicale 
est si évidente et si gênante, qu’elle nous pousse paradoxalement, 
en tant que spectateur, à entretenir une sorte d’empathie envers 
eux. Brakhage, à travers ces plans très rapprochés, encourage 
l’identification à ces corps non-habités, nous encourage à nous 
projeter en eux. Il nous invite à la fois à sentir l’horreur de leur 
conditionnement institutionnel mais également, à la manière d’un 
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memento mori, à imaginer à travers ces corps notre inévitable 
mort future. Ces corps creux, évidés par l’institution et par l’œuvre 
d’art, laissent en quelque sorte une part plus grande à l’identifi-
cation des spectateurs qui, en s’y projetant, viennent également 
combler le terrifiant néant que ces corps évoquent en nous.

Pour autant, ces corps sont à distinguer d’une forme d’altérité. 
Lévinas, dans Totalité et Infini décrit parfaitement cette nuance : 
par sa capacité d’action, Autrui est imprévisible, il peut mentir, 
nous surprendre. Il incarne donc l’infini des possibles, existant 
absolument en-dehors de nous et de notre représentation du 
monde. Lévinas utilise l’expression de « face-à-face » pour expri-
mer cette rencontre avec l’infini, ou ce qu’il appelle le Visage 
d’Autrui, pendant laquelle le moi devient sujet 40. Pour autant, 
les cadavres filmés par Brakhage, au même titre que tous les corps 
fixés à jamais sur une pellicule, n’ont précisément plus aucun 
pouvoir d’action. Ils n’incarnent aucun infini, aucune altérité. Sans 
Visage, séparés de nous par l’écran, le face-à-face est impossible.

Aussi la subtilité de la relation que nous entretenons avec les 
corps morts en général, tout comme avec les corps filmés, peut-
elle se formuler ainsi : « l’être qui pense semble d’abord s’offrir à 
un regard qui le conçoit, comme intégré dans un tout. En réalité, 
il ne s’y intégre qu’une fois mort 41 ». En effet, c’est seulement une 
fois qu’Autrui est mort qu’il devient prévisible, et qu’il rentre ainsi 
pleinement dans le moi, dans ce que nous pouvons concevoir. 
Mort, Autrui devient un objet parmi d’autres qui n’existe que 
pour le moi, selon moi, par le moi. Brakhage, grâce à ces divers 
choix cinématographiques, démontre parfaitement ce que décrit 
Lévinas. Puisque ces morts n’ont plus de Visage, nous nous iden-
tifions à eux. Nous projetons en eux notre moi. Ils ne sont que 
des corps creux que nous habitons par le regard.

Nous comprenons maintenant que cette réification inévitable 
des corps filmés a avant tout comme effet de laisser une place à 
l’imaginaire et au moi des spectateurs grâce au processus de l’iden-
tification, largement encouragé au cinéma. Mais comme l’exemple 
extrême de ces cadavres le montre, il ne s’agit aucunement d’un 
signe d’altérité. En réalité, dans l’image filmée, le spectateur se 
voit partout : tout est lui-même, tout existe pour lui, selon lui, à 
travers son propre regard.
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LA JOUISSANCE DU REGARDEUR
[plan 15, 16, 17, 18, 31]

Cette réalité narcissique des spectateurs est manifestée dans le film 
de Brakhage grâce aux deux éléments essentiels qui le constituent, 
à savoir, d’une part, le point vue subjectif de la caméra portée 
qui confond le regard des spectateurs avec celui de l’artiste, et 
de l’autre, l’absence totale d’individualisation des corps filmés, 
qu’ils soient vivants ou non.

Ce choix cinématographique a pour effet de produire un phé-
nomène peu habituel au cinéma, par lequel le seul personnage 
du film, à proprement parler, est le regardeur lui-même, incarné 
par le cadre de l’image. C’est un personnage sans représentation, 
dont la consistance ne se ressent qu’à travers les tremblements 
de la caméra et le rythme des pas de Brakhage, de sorte que nous 
ressentons en permanence le fait d’être un corps mouvant parmi 
les corps morts, un corps-sujet parmi les corps-objets (du regard).

Le titre du film, The Act of Seeing with OwnOne’s Eyes, est tiré 
de l’étymologie du terme autopsie qui fait justement référence à 
l’acte de regarder, d’observer (du grec autopsia,  « action de se voir 
par soi-même »). Ce film est donc avant tout documentaire en ce 
qu’il reconstitue visuellement l’expérience unique, individuelle et 
subjective du cinéaste, celle d’observer ces corps habituellement 
cachés. C’est pourquoi le regard subjectif, dans ce film, garde en 
quelque sorte la main mise sur les images. Il ne s’agit aucunement, 
comme dans la plupart des documentaires, de rendre compte de 
ce qui se déroule dans le lieu filmé, mais bien de représenter le 
désir et la curiosité du regardeur.

 
Aussi, une certaine jouissance morbide traverse ce film, d’une part 
par le fait que s’introduire dans un lieu interdit au public procure 
un certain plaisir de transgression – celui de pouvoir observer 
ce que le tabou de la mort interdit habituellement – mais égale-
ment la jouissance procurée par la simple observation de corps 
passifs, mis devant nos yeux. Ce plaisir esthétique, dans ce film 
muet, n’est jamais interrompu, puisqu’aucune voix extérieure ne 
vient déranger les spectateurs, et puisqu’aucun corps ne refuse, 
évidemment, de se laisser filmer.
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Si la question du consentement et du regard à sens unique était 
essentielle dans le film de Depardon, dans le film de Brakhage, 
puisqu’il s’agit de corps morts, la question ne se pose pas de la 
même manière. L’éthique du regard et les rapports de pouvoir 
liés à la représentation cinématographique sont interrogés de 
manière plus radicale encore : qu’est-ce que les spectateurs, et 
par extension l’artiste, cherchent dans l’observation des cadavres, 
si ce n’est un certain plaisir voyeuriste à contempler Autrui se 
transformer en objet, tout en restant moralement protégé par la 
frontière de l’image ?

Filmé quasiment exclusivement à partir de points de vue rela-
tivement bas, le film semble chercher à abriter en permanence 
notre regard derrière les brancards. Ce faisant, Brakhage met notre 
regard en position de voyeurisme, ou du moins, marque son sta-
tut d’intrus.

Une série de quatre plans (plans 15, 16, 17, 18) est particu-
lièrement représentative de ce voyeurisme. Le premier 
représente une main gantée qui étend un drap blanc face à 
la caméra comme pour nous empêcher de regarder ce qui 
se déroule derrière lui. Le second est fixe ; nous y voyons 
le torse d’un homme en blouse blanche, ce dernier parlant 
à un dictaphone et dissimulant derrière lui le corps d’une 
femme à la cage thoracique entièrement ouverte. L’homme 
se déplace légèrement à plusieurs reprises, de sorte que 
la caméra, restée cachée, semble guetter le moment où 
l’homme découvrira le visage du cadavre. Puis Brakhage 
zoome sur la bouche de la jeune défunte, alternativement 
cachée et dévoilée par la blouse blanche de l’homme. Une 
bouche entrouverte, molle, puis le début d’un Visage, pour 
reprendre le terme de Lévinas, soit le début d’une possi-
bilité de personnage, qui est à nouveau, très vite, totale-
ment recouverte, non sans force symbolique, par la blouse 
blanche. Enfin, le quatrième plan représente la même 
scène vue d’un troisième angle : la blouse blanche laisse 
cette fois-ci découvrir le haut du crâne de la jeune femme. 
Comme en guise de réponse à cette bouche entrouverte, la 
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boîte crânienne, elle, est entièrement évidée. Ce plan vient 
rompre brutalement toute individualisation possible envers 
ce cadavre, ce crâne vide nous renvoyant au néant de la mort, 
à l’absence totale de conscience, de mémoire.

 
Cette impossible identification totale à ces corps creux nous oblige 
alors à nous identifier, en finalité, au regard du cinéaste lui-même, 
pour assouvir notre curiosité morbide. Les enjeux politiques du 
film apparaissent donc d’une autre manière : il ne s’agit pas d’un 
film sur les corps morts, mais d’un film sur l’importance du regard, 
regard du cinéaste comme des spectateurs, dans la construction 
de l’image face aux objets filmés.

Ce constat permet de faire un pont inattendu entre le film 
de Brakhage et les mécanismes en jeu dans le cinéma pornogra-
phique, ou plus largement, dans tous les genres cinématogra-
phiques qui reposent sur le sentiment de toute-puissance, de 
jouissance et de protection absolue que les spectateurs ressent face 
aux objets qu’ils regardent dans un film. Brakhage nous met face 
à notre propre jouissance et face à notre potentiel sentiment de 
culpabilité, démontrant que le fait de regarder un corps, d’en être 
le spectateur, comporte une dimension profondément politique.

Le paroxysme de la jouissance du regardeur arrive sans doute 
au plan 31, plan dans lequel Brakhage réalise un plan fixe sur 
le pénis d’un cadavre. Les images de ce sexe sont prises de 
sorte que celui-ci apparaît comme un objet n’appartenant 
plus à personne, désolidarisé de toute individualité. 

Voilà l’apogée de la déshumanisation ; l’organe sexuel si sacralisé 
par les normes hétérosexistes qui définissent l’individu, dont cet 
organe serait justement la vérité profonde, est ici aplati en tant 
qu’élément constitutif du film, au même niveau que tout le reste, 
et montré ainsi aux spectateurs. Le pénis, habituellement symbole 
de force et de vitalité, est ici ridiculisé, insignifiant et inutile, et 
vient renforcer notre sentiment de supériorité et d’ascendance 
sur les corps filmés.
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Ce plan presque trivial renvoie directement à la description de 
Lévinas, dans Totalité et Infini, à propos du monde d’avant la 
société, d’avant le face à face avec le Visage. Sans Autrui, tout 
était objet de la jouissance du moi, toute chose faisait partie  « de 
ma joyeuse possession du monde ». La jouissance étant d’ailleurs 
décrite comme  « la transmutation de l’autre en même 42 ». Cette 
réflexion nous pousse à nous demander si le film, en captant 
l’image d’Autrui, n’est pas un médium particulièrement jouissif 
précisément en ce qu’il transmute l’autre en même, soit le monde 
imprévisible en un objet fini, reflet narcissique de nous-mêmes.

LE LABORATOIRE
[plan 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43]

Contrairement au film de Depardon, Brakhage assume sa propre 
subjectivité d’artiste face à ces corps filmés, et ne prétend pas 
être au plus proche de la réalité. Au contraire, cette subjectivité 
est revendiquée comme une distance nécessaire permettant à 
la fois la critique de l’institution et la création d’un point de vue 
véritablement politique et cinématographique.

Nous arrivons ici à un moment important de notre réflexion : 
Brakhage, dans ce film, n’est pas dans la posture de comprendre 
ou d’expliquer ce qui se déroule dans cette institution totali-
taire. Il est intrus, comme nous, et son expérience subjective, 
ni contextualisée par un montage narratif ni par une voix-off, 
s’inscrit précisément dans une volonté de ne pas donner du sens 
à ce que nous voyons, afin de se détacher pleinement du discours 
institutionnel et du rationalisme hygiéniste omniprésents au sein 
de cette institution.
Donner du sens à cette normalisation des corps par l’institution 
serait, en effet, déjà une forme de validation, car comme nous 
l’avons dit plus haut dans l’introduction, seuls les corps substan-
tiels détiennent le pouvoir de la représentation grâce au langage, 
à l’histoire, ou à la science. Aussi, Brakhage, en restant volontai-
rement dans une forme cinématographique qui ne vise pas à faire 
discours, pose-t-il sa propre subjectivité, sa propre jouissance nar-
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cissique et irrationnelle, en tant que contre-discours. Il revendique 
la part abjecte de son individualité (fantasmes, désirs, violence, 
expérience sensorielle singulière et subjective) en opposition au 
rationalisme de l’institution totalitaire.

 
Ainsi, l’aspect hallucinatoire, presque épileptique de ce 
film, prend ici une nouvelle dimension. Les plans 33 à 43 
révèlent cet aspect subversif du montage. On y voit d’abord 
l’intérieur d’une cage thoracique, soit, encore une fois un 
corps creux, non habité, puis s’enchaînent plusieurs plans 
représentant divers trous à même la chair. Impossible de 
savoir s’il s’agit de gorges, d’intestins ou de boîtes crâ-
niennes. Progressivement, on se rapproche des entrailles 
pour découvrir d’autres types de trous, ceux des veines et 
des artères. Le montage s’accélère de plus en plus pour ne 
plus donner à voir qu’un amas de chair, de creux, de cavi-
tés, de bosses, qui se confondent pleinement avec le grain 
de l’image. 

L’enchaînement de plans s’achève sur une transition bru-
tale : un plan dans lequel des mains gantées installent un 
grand drap blanc. Cette violente transition chromatique 
introduit une nouvelle symbolique picturale dans le film : 
les draps apparaissent maintenant comme des toiles vierges, 
des pellicules non utilisées. Ils deviennent un espace de 
création possible dans lequel les formes ne sont pas encore 
fixées, en cours de formation ou de déconstruction.

La chair perd ici tous ses contours. Ses limites deviennent mou-
vantes, non finie, et surtout, ouvertes à la création, à l’imaginaire, 
à une évolution possible.

Le fait que Brakhage vienne ostensiblement manipuler, jouer avec 
l’image de ces cadavres dans la morgue de Pittsburgh, témoigne 
donc de sa volonté de considérer l’art de l’image filmée comme 
un laboratoire. C’est un laboratoire permis par le cinéma expéri-
mental, autoproduit, dans lequel de nouvelles représentations des 
corps sont expérimentées grâce à la réification totale en objet d’art.
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[FIN]

Si The Act of  Seeing with Own One’s Eyes peut paraître profon-
dément choquant, c’est justement parce qu’il décortique crûment 
le fonctionnement de l’identification au cinéma et qu’il assume 
totalement la réification cinématographique et institutionnelle 
des corps impuissants qu’il filme. Brakhage s’empare de ce que 
le capitalisme rejette, les corps-déchets, non productifs, abjects 
et ne tente pas pour autant de les humaniser. Il les utilise précisé-
ment pour penser d’autres types de représentations des corps et 
permettre ainsi aux spectateurs de prendre conscience des enjeux 
politiques liés à notre rapport à l’altérité, et de penser des corps 
qui ne sont pas des corps-machines destinées à répondre aux exi-
gences du libéralisme et du consumérisme.

Dans ce film, en tant que spectateur, il ne s’agit plus de proje-
ter notre propre individualité dans les corps creux des personnages 
cinématographiques, mais bien de faire l’épreuve de l’altérité du 
cinéaste lui-même à l’intérieur du film, d’être confronté à son 
regard. Ce choix cinématographie nous oblige à nous identifier à 
la jouissance créatrice du cinéaste, à concevoir ces corps comme 
un terrain de jeu, de manipulation possible, d’inventions. Les 
spectateurs prennent alors, pour ainsi dire, leur part d’auteur à 
l’intérieur du film.  

Lévinas écrit dans Totalité et Infini que  « dans la mesure où le 
visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport 
métaphysique du Moi à Autrui se coule dans la forme du Nous, 
aspire à un État, aux institutions, aux lois qui sont la source de 
l’universalité. Mais la politique laissée à elle-même, porte en elle 
une tyrannie. Elle déforme le moi et l’Autre qui l’on suscitée, car 
elle les juge selon les règles universelles, et par là même, comme 
par contumace 43. »

Le film de Brakhage, en assumant pleinement sa subjectivité, 
l’aspect incompréhensible et narcissique de son rapport aux corps 
filmés, rejoint pleinement ce que décrit Lévinas. Brakhage reven-
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dique un Moi tout-puissant, autonome, qui prend le dessus sur 
le Nous étatique, institutionnel. Dans ce laboratoire, la réifica-
tion n’apparaît pas comme un outil de contrôle mais comme un 
outil de création et d’expression d’une subjectivité bridée à l’inté-
rieur d’une société puritaine et rationaliste. Une re- « possession 
joyeuse du monde », pour reprendre l’expression de Lévinas qui 
laisse finalement apparaître au grand jour ce qui est habituellement 
refoulé et ce qui est le plus caractéristique d’un individu, à savoir 
ses fantasmes, ses désirs, sa jouissance face au corps de l’autre.

Les spectateurs prennent ainsi en charge leur expérience  
filmique, leur dégoût, leur désir, leur jouissance, comme l’oc-
casion d’une expérience esthétique pendant laquelle son corps 
se détache d’un Nous normalisant, pour ainsi faire bouger les 
propres limites de leur individualité, leur définition normalisante 
de l’individu sain.
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A Study in Choreography  
for a Camera, Maya Deren  
et Talley Beatty, 1945* 
[2.13 min] 

Souvent associés par erreur au mouvement  
surréaliste, les films de Maya Deren sont avant 
tout expérimentaux. Ils explorent ce qu’elle 
nomme l’essence du médium cinématogra-
phique :ses propriétés, ses caractéristiques, ses 
limites. Annonciatrice de ce qu’on a appelé plus 
tard le New American Cinema, ses films ont  
largement marqué les travaux de Jonas Mekas, 
Bill Viola ou encore Stan Brakhage, étudié  
précédemment. 

A Study in Choreography for a Camera  
est issu d’une collaboration entre la cinéaste  
et le danseur-chorégraphe afro-américain  
Talley Beatty. Ce travail confronte les questions 
de rythme et de mouvement propres  
à la danse avec celles du montage et du cadrage 
proprement cinématographiques. Les écrits 
de Maya Deren, Une anagramme d’idées sur 
l’art, la forme et le cinéma ainsi que Le Cinéma 
ou l’usage créatif de la réalité, seront précieux 

* Maya Deren et Talley Beatty, noir et blanc, muet, 2 min 13
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pendant l’analyse de cette œuvre collaborative, 
pour aborder pleinement les enjeux méta-ciné-
matographiques, métaphysiques et politiques 
présents dans ce travail.

Lien youtube pour visionner A Study in Choreography for a Camera 
https://youtu.be/Dk4okMGiGic
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ANAGRAMME
[plan titre, 1, 2, 3]

« (Silent) » peut-on lire sur l’intertitre qui ouvre le film, juste 
en dessous de  « A Study in Choreography for a Camera ». 

Les spectateurs sont donc prévenus : il s’agit étonnement d’une 
chorégraphe silencieuse qui s’adresse, non pas à un espace scé-
nique, mais à une caméra. Dans son écrit Le Cinéma ou l’usage 
créatif de la réalité, Maya Deren explique que le cinéma a, onto-
logiquement, de nombreuses similitudes avec la danse car il est, 
lui aussi, un art du temps et de l’espace 44. La démarche de Maya 
Deren dans ce film est donc très claire : la danse et le montage 
cinématographique dans cette œuvre doivent devenir totalement 
interdépendants, de sorte que le performeur Talley Beatty ne 
danse pas sur de la musique, mais sur le film lui-même.

Le film s’ouvre sur un rapide mouvement de caméra à 360° 
au milieu d’une forêt. Parsemée de bouleaux, celle-ci pré-
sente un net contraste entre les troncs de certains arbres, 
brûlés par la lumière du jour, et le noir profond qui les 
entoure, empêchant de percevoir tout horizon. Ce mou-
vement de caméra, rapide, pressé, produit l’impression que 
nous sommes à la recherche de quelque chose, que nous 
guettons cette forêt à la manière d’une caméra de surveil-
lance.

La caméra passe ainsi une première fois devant le corps du 
danseur Talley Beatty sans s’y arrêter. Celui-ci, accroupi 
dans la lumière, se confond pleinement dans le paysage. Son 
torse, à la manière du tronc des arbres, est légèrement brûlé. 
Les lentes variations de ses bras semblent reproduire les 
formes sinueuses des branches. Le mouvement de caméra 
continue. Miraculeusement, le danseur réapparaît. Cette 
fois-ci, plus proche de nous et debout, alors que le coupure 
a été dissimulée parmi les sautes de l’image, il semble s’être 
dédoublé ou déplacé à une vitesse spectaculaire.
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Aussi Maya Deren joue-t-elle dès le premier plan avec une donnée 
cinématographique fondamentale : les spectateurs ont nécessai-
rement une impression d’unité de temps et de lieu à l’intérieur 
de la durée d’un seul et même plan. C’est cette loi proprement 
cinématographique qui permet au corps de Talley Beatty, grâce à 
une coupure de pellicule imperceptible, de se téléporter.

La caméra continue son mouvement panoramique et croise 
une troisième fois le corps de Talley Beatty. Celui-ci est en 
train de s’étendre et de s’élever. Le mouvement de caméra 
dévie alors légèrement pour le suivre et s’orienter vers le 
ciel.Progressivement, un horizon apparaît. Nous sommes à 
l’orée de la forêt. Le corps de Beatty est maintenant en face 
de nous, à quelques centimètres, le bras tendu et le regard 
dirigé vers le soleil. Au fur et à mesure de ces apparitions, 
le danseur s’est donc relevé, rapproché de nous, tout en 
orientant continuellement son corps et son regard vers la 
lumière, faisant ainsi ressortir ses muscles, les traits de son 
visage.

Le film de Maya Deren s’ouvre donc sur un plan qui raconte une 
relation entre le corps filmé et le corps filmant, totalement diffé-
rente de celles que nous avons pu voir chez Brakhage ou Depardon. 
La cinéaste met ici en scène une caméra froide et mécanique, qui 
passe devant le corps du danseur sans y porter attention, alors 
que celui-ci semble chercher son regard, se mettre en scène pour 
elle. Dès le premier plan nous constatons que la relation entre le 
corps filmé et la caméra sera d’abord, dans ce film, une relation 
d’échange, d’apprentissage entre l’un et l’autre, de tâtonnement 
et d’expérimentation, afin de trouver un rythme commun, une 
chorégraphe dans laquelle aucun des deux artistes ne prendra le 
dessus sur l’autre.

Le plan se termine par une transition jouant, comme toutes 
celles qui viendront par la suite, avec le hors-champ.Le bras 
levé du danseur, face au soleil, fait maintenant le tour du 
cadre de l’image alors que le reste de son corps, simultané-
ment, s’abaisse et sort du cadre. Sa tête, légèrement levée, 
semble indiquer que le danseur s’enlise dans le hors-champ, 
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comme avalé par celui-ci. Dans le plan suivant la caméra 
s’est éloignée, a changé d’orientation, de sorte que nous 
nous apercevons que le danseur s’est en fait simplement 
appuyé contre un arbre. La coupe entre ces deux plans est 
un raccord de mouvement : la cadence du montage ciné-
matographique est déterminée uniquement par le rythme 
et les gestes du danseur. Celui-ci, après avoir lentement 
descendu le long du tronc de l’arbre, se relève rapidement 
et projette sa jambe vers le ciel. Ainsi installé, son corps 
tendu prend une forme similaire aux arbres qui l’entoure : 
c’est un élément qui évolue dans un décor, à la manière 
des branches qui, derrière lui, flottent au gré du vent. Son 
autre pied, soutenant le reste du corps, semble soutenu par 
le bord de l’image.

Comme nous le verrons par la suite, la danse de Talley Beatty, 
en étroite collaboration avec la caméra et le décor, est une danse 
complexe qui s’élabore autant dans le temps du film, dans son 
montage, que par rapport au cadre de l’image et à son hors-champ.

Apparaît ensuite l’aspect très graphique et minutieux du film 
de Deren, dans lequel chaque élément participe concrètement à la 
lisibilité de l’ensemble. Les arbres sont filmés à contrejour, de sorte 
qu’ils n’ont que très peu de présence à l’image ; ils ressemblent 
davantage à un décor peint qu’à une véritable forêt. De la même 
manière, le pantalon noir du danseur le transforme en une surface 
parfaitement dessinée, contrairement à son torse et ses bras nus 
qui, quant à eux, préservent un volume continuellement redessiné 
par la lumière du soleil.

Maya Deren, à travers son jeu de montage, son utilisation de la 
lumière et des quelques éléments formels procurés par la forêt, 
crée une interdépendance entre tous les constituants du films. 
Le corps filmé, le décor, la lumière, le montage, la qualité et la 
sensibilité de la pellicule, le cadre, le hors-champ, le mouvement 
de caméra, sont parfaitement calculés, ne laissant apparaître que 
ce qui est nécessaire à la réception du film. Tout ce qui fait le film 
est le film, tout ce qui est perceptible est signifiant.
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Cette minutie, comme elle le décrit dans Une anagramme d’idées 
sur l’art, la forme et le cinéma, est à rapprocher de la définition 
de l’anagramme : chaque élément fait partie de l’ensemble et ne 
peut être considéré comme anecdotique ou auxiliaire. Un simple 
changement bouleverserait l’ensemble du film ainsi que sa signi-
fication. Cette minutie et cette exigence dans le travail cinéma-
tographique révèle également la façon dont Maya Deren se place 
par rapport au sujet qu’elle filme, dans la mesure où elle est elle-
même un élément interdépendant. Cette chorégraphie annon-
cée dans le titre du film, cette attention portée à la composition 
des éléments divers qui constituent l’ensemble, peut donc être 
considérée comme un prolongement de cette idée d’anagramme 
cinématographique 45.

CONTRE LE NATURALISME,  
UN AUTRE ESPACE-TEMPS

[plan 4, 5]

Cette conception du travail cinématographique comme ana-
gramme rejoint une notion essentiel du travail de Maya Deren : 
l’idée selon laquelle le travail cinématographique se trouve avant 
tout dans l’élaboration d’un espace-temps proprement cinéma-
tographique, loin de celui que nous vivons quotidiennement 46. 
Comme nous l’avons vu lors de ce faux plan-séquence faisant 
apparaître plusieurs fois un seul et même corps dans un même 
espace, dans son film, elle tente de distordre notre rapport au réel.

De ce point de vue, la transition suivante constitue un véri-
table basculement dans l’élaboration de l’espace-temps de ce film. 

Elle y réalise, une nouvelle fois, un raccord de mouvement 
très osé, dans lequel le pied du danseur, dressé vers le ciel, 
redescend doucement vers le sol. Nous voyons alors ce 
même pied, dans le plan suivant, se poser sur le parquet 
ciré d’un bel appartement bourgeois.

Le hors-champ dans ce film est donc à la fois le reste de l’espace 
représenté, ici la pièce de cet appartement, mais également la forêt 
dans laquelle le corps se trouvait jusqu’alors, et par prolongement, 
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tous les espaces possibles. Le hors-champ apparaît, à travers le 
cadrage et le montage de Maya Deren, comme une sorte d’infi-
ni des possibles, un espace proprement cinématographique qui 
n’est ni prévisible ni vraisemblable et qui assume pleinement son 
artificialité.

Le reste du corps du danseur rentre maintenant progressi-
vement dans cet appartement, dans le champ de l’image, 
comme s’il se soumettait doucement à une nouvelle gravité. 
Le plan suivant est un dé-zoom dans lequel on peut voir le 
danseur atterrir, pour ainsi dire, dans ce salon bourgeois, 
toujours orienté vers la lumière diffusée par de grandes 
fenêtres fermées. Un plan large dans lequel on s’aperçoit 
qu’il n’y a aucune ouverture dans cet espace. Il est donc 
littéralement sorti de nulle part, défiant ainsi toutes nos 
représentations habituelles de l’espace et du mouvement. 

Une nouvelle fois l’idée de chorégraphie apparaît. Nous consta-
tons que le montage se crée dans une sorte d’oscillation entre les 
mouvements du danseur, l’espace qu’ils dessinent, et les choix 
plastiques de Maya Deren, les espaces dans lesquels elle choisit 
de les placer, les deux participant à la création de l’espace-temps 
du film.

Cette liberté prise par Maya Deren avec nos conceptions habi-
tuelles de l’espace-temps, chronologique avec des espaces cohé-
rents, est souvent considérée comme le signe d’un cinéma fantas-
tique ou surréaliste. Le corps de ce danseur, en se téléportant, en 
défiant les lois de la gravité, semble en effet détenir des pouvoirs 
magiques. Pourtant il n’en est rien 47.

En effet, ce jeu avec les règles cinématographique de la repré-
sentation du temps et de l’espace pour Maya Deren est avant tout 
une expérimentation formelle éprouvant les limites du cinéma, sa 
mécanique. Au-delà des conceptions habituelles que nous avons 
du vraisemblable, cet nouvel espace-temps créé par la cinéaste 
dans le film, à la manière d’une anagramme, compose une réalité 
à partir d’éléments divers, cohérente en elle-même et pour elle-
même, autonome.
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Pour Maya Deren, une œuvre cinématographie doit avant tout 
s’attacher à créer cet espace-temps autonome afin de permettre 
aux spectateurs l’expérience de ce qu’elle a appelé une  « réali-
té semi-psychologique 48 », c’est-à-dire l’expérience réelle pour 
les spectateurs d’une réalité virtuelle, détachée de l’expérience 
usuelle et de l’expérience du tournage ; affirmation qui n’est pas 
sans rappeler les considérations évoquées à propos de l’expérience 
cinématographique de Videodrome.  

Pour créer cette réalité  « semi-psychologique », Maya Deren 
explique que de multiples outils sont à la disposition du cinéaste : 
l’utilisation du hors-champ, du montage, des décors mentionnés 
précédemment, mais également les trucages, les jeux de déforma-
tions, de surimpressions, les arrêts sur image, ou encore les loops.

 Pour la cinéaste, le réalisme cinématographique permis par 
l’image filmée n’est qu’un point de départ qui permet la recon-
naissance de l’espace, des objets, des corps par les spectateurs. Un 
phénomène que les caractéristiques du cinéma permettent, par 
la suite, de dépasser : c’est là que commence pour elle le travail 
même du cinéaste.  

Ainsi, le travail du cinéma réaliste ou naturaliste consti-
tue selon elle un contresens par rapport au médium cinéma-
tographique lui-même. En effet, tous les genres du cinéma se 
confrontent de toute manière, comme nous l’avons vu dans le 
film San Clemente, à l’impossibilité de rendre réellement compte 
d’une réalité individuelle autre que celle des créateurs du film, 
mais également à l’impossibilité mécanique de reproduire ce que 
l’on perçoit ou conçoit du réel.

Maya Deren a donc des propos très sévères par rapport à la 
volonté naturaliste de certains cinéastes, puisque selon elle la force 
du cinéma se trouve précisément dans son décalage par rapport 
au réel 49. Pour la cinéaste, le film est avant tout un médium per-
mettant de déstabiliser notre rapport aux espaces et aux temps 
stéréotypés de notre quotidien, en créant des ruptures dans nos 
habitudes de perceptions et de reconnaissance du monde.
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UN ESPACE-TEMPS  
NON-HOLLYWOODIEN

[plan 6, 7, 8, 9, 10]

Cette élaboration d’un espace-temps proprement cinématogra-
phique a également pour conséquence de créer un mode de nar-
ration filmique éloigné des codes de représentation traditionnels 
utilisés dans le roman ou le théâtre.

Dans son écrit Une anagramme d’idées sur l’art, la forme 
et le cinéma, Maya Deren est également très critique envers le 
cinéma hollywoodien qu’elle considère comme une pâle copie 
du théâtre dans son rapport aux espaces narratifs, mais égale-
ment trop dépendant de l’écriture romanesque dans sa manière 
de construire des personnages et des récits 50. Selon elle, le ciné-
ma hollywoodien, et une grande partie du cinéma en général, 
n’exploite absolument pas les possibilités du cinéma pour des 
raisons purement économiques et politiques. Les producteurs, 
pour engranger plus de bénéfices, préfèrent créer des personnages 
et des récits qui ne déstabilisent pas les habitudes des spectateurs 
dans leur rapport occidental à l’espace-temps, et qui ne sont donc 
pas disposés à accueillir ce que pourrait être un réel personnage-ci-
néma. Comme nous l’avons dit à plusieurs reprises dans cet écrit, 
Sylvia Federici décrit précisément ce phénomène : notre rapport 
au temps et à l’espace, dans nos sociétés modernes, est avant tout 
conditionné par le capitalisme et les concepts de production, de 
progrès et de capital, y compris dans les arts. 

 
Cette pratique crée, selon Maya Deren, un cinéma amoral, c’est-
à-dire un film qui exprime dans sa forme, avant tout, les volontés 
économiques de ses créateurs plutôt qu’un véritable travail ciné-
matographique. Sa réflexion recoupe directement notre analyse du 
film Videodrome, mais également ce que nous disions sur l’éthique 
de la forme à propos du film de Raymond Depardon.

En effet, tout comme le dispositif utilisé dans San Clemente, 
Maya Deren explique que le cinéma hollywoodien crée des films 
qui donnent d’abord à voir les idéaux des créateurs de la repré-
sentation plutôt qu’un objet cinématographique pertinent par 
rapport à l’objet filmé. 51
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À l’inverse de ce que l’on peut voir habituellement dans la danse, 
le théâtre et le cinéma hollywoodien, l’espace dramatique du film 
de Maya Deren évolue avec et autour du corps filmé, corps qui 
s’adapte d’ailleurs lui-même continuellement à l’action conjointe 
de la caméra et du montage.

Les allers-retours et les transformations permanentes entre 
les différents éléments constitutifs du film sont caractéris-
tiques des quatre plans suivants. Nous y voyons tout d’abord 
le corps du danseur se contracter à l’intérieur d’un plan plus 
resserré sur son buste, comme s’il tentait de faire rentrer 
tout son corps à l’intérieur du cadre. Puis, dans un second 
plan, nous voyons le même geste répété, mais d’un autre 
point de vue, de sorte que la quasi-totalité du corps se trouve 
maintenant à l’extérieur du cadre. Cette répétition d’un 
même geste donne l’impression d’un étirement du temps, 
d’une dilatation.Sur le plan suivant, le corps du danseur se 
déplie dans un nouvel espace qui ressemble cette fois-ci à 
une chambre à coucher. Le danseur s’élance à travers la pièce. 
Lorsqu’il atteint le bord du cadre, le contrechamp le ramène 
dans le salon vu précédemment. Le danseur continue ainsi 
sa chorégraphie en faisant de grands gestes dans l’espace. 
En passant devant un miroir, il semble se dédoubler d’une 
nouvelle manière : son corps se démultiplie dans l’espace 
du reflet.

Le corps de Talley Beatty qui parcourt, de ses gestes élégants et ten-
dus, ces différents espaces, n’est plus conditionné par les normes 
occidentales de la narration et de la représentation de l’espace, 
normes en partie issues, comme nous l’avons vu, de l’idéologie 
capitaliste et rationaliste présente dans une partie de la production 
cinématographique.

En cela, elle rapproche sa pratique créatrice de la notion de rituel 52. 
Selon sa définition, un rituel est valable de tout temps en tout 
lieu, il n’utilise pas les figures populaires et contemporaines de 
son temps, celles qui sont issues des cultures majoritaires. Au 
contraire, le rituel est une  « manipulation consciente pour créer 
de l’effet 53 », échappant ainsi à toute forme de réalisme ou de natu-
ralisme, destinés à une désuétude prévisible.
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Le cinéma rituel de Maya Deren, par son espace-temps autonome, 
son détachement par rapport au réel et à la contemporanéité, vise 
donc avant tout l’effet produit sur les spectateurs, et en cela, il sera 
toujours contemporain de ce dernier. Elle écrit à ce sujet que  « l’art 
se distingue en étant, par exemple, ni simplement une expression 
de la douleur, ni une impression de la douleur, mais bien une forme 
en soi qui crée de douleur 54 », ce qui n’est pas sans rappeler ce que 
nous avons décrit plus haut au sujet de Videodrome, de l’expérience 
cinématographique et des médias comme nouveaux organes.

LE CORPS-CINÉMA
[plan 11, 12, 13]

Les trois plans suivant sont, sans aucun doute, ceux qui ont 
été les plus fondamentaux dans ma réflexion à propos du 
travail de Maya Deren. Après la forêt, le salon et la chambre 
bourgeoise, Talley Beatty danse maintenant sur de grandes 
dalles de marbre sombres dans un musée de sculpture d’Asie 
du Sud-Est. Le danseur traverse cette salle démesurément 
grande, entourée de hauts piliers, et s’approprie ainsi l’es-
pace très codifié qu’est celui du musée.

Le fait qu’un corps afro-américain vienne ainsi occuper, de ses 
gestes tendus et déterminés, cet espace symbolique des enjeux 
politiques et historiques propre à la question de la représentation 
des corps, est évidemment un acte politique fort de la part des deux 
artistes. À travers ces divers espaces symboliques que sont la forêt, 
le musée ou l’appartement bourgeois, le corps de Talley Beatty 
semble ainsi s’affranchir, grâce à la forme cinématographique, 
des conditionnements dont sont victimes les corps afro-améri-
cains aux États-Unis ; pays qui, rappelons-le, dans les années 40, 
applique encore une politique ségrégationniste.

Dans le plan suivant, toujours dans cet immense musée, 
Talley Beatty réalise des pirouettes   devant une sculpture 
représentant le dieu Brahmà. Brahmà est l’un des trois dieux 
centraux de l’hindouisme et a comme caractéristique icono-
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graphique d’être toujours représenté avec quatre têtes. Le 
danseur, en tournant sur lui-même, s’appuie sur le méca-
nisme de la caméra qui, ne pouvant suivre exactement la 
rapidité de son mouvement, le décompose en de multiples 
têtes, images par images, à la manière de la tête du dieu hin-
dou. Dans le plan 13, qui est un zoom sur ce même mouve-
ment, le danseur accélère à tel point que son visage devient 
totalement flou, pour ne devenir qu’un mouvement, une 
trace sur la pellicule, comme si son identité se perdait en 
même temps qu’elle se formait à l’intérieur du film.

Ce mimétisme entre le danseur et cette sculpture s’arrête préci-
sément ici. En effet, bien qu’il soit composé d’images séparées les 
unes des autres, le danseur bouge grâce au système de la pellicule, 
contrairement à Brahmà qui ne peut représenter le mouvement 
qu’en passant par la métaphore de ses multiples têtes.

Ici se dessine le rapport central que Maya Deren entretient avec le 
corps filmés. En effet, dans ce plan, elle exprime une idée simple : 
la sculpture existe dans un espace-temps qui est le même que 
celui du regardeur, contrairement au corps filmé dans le film. La 
sculpture, pour créer de l’effet, est nécessairement dans l’obliga-
tion de passer par la représentation symbolique. C’est pourquoi, 
face à une sculpture, nous nous demandons rarement le rapport 
qu’entretient l’œuvre avec son modèle d’origine, son référent, 
s’il y en a eu un.

Maya Deren, en mettant côte à côte Talley Beatty et cette 
sculpture de Brahmà, veut nous faire constater les différences 
et les similitudes entre ces deux représentations de corps. On 
constate que  « c’est justement cette absence physique de l’acteur 
dans le film, alors que sa présence est si importante au théâtre, qui 
contribue à notre sentiment de réalit é 55 ». Le corps au cinéma est 
avant tout une surface, et cette caractéristique, paradoxalement, 
lui permet de se fondre pleinement dans l’espace-temps du film, 
les spectateurs ne pouvant que constater la cohérence de l’en-
semble. En cela, le corps cinématographique, bien que plus plat 
que la sculpture, semble plus vraisemblable car intégré dans un 
espace-temps propre.
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D’autre part, Maya Deren nous met face, dans ce plan, à une autre 
réalité : si on ne se pose jamais directement la question du modèle 
dans le domaine de la sculpture, pourquoi le fait-on pour le  
cinéma ? N’est-ce pas une question d’éducation du regard ?

Le corps de Talley Beatty est ici utilisé, modelé, intégré dans 
le fil dramatique des images, dans l’espace-temps que la cinéaste 
dessine, et en cela il s’agit avant tout d’un corps-cinéma, détaché 
de son réfèrent, de la même manière qu’une sculpture est détachée 
de son modèle. Maya Deren rappelle donc que le film doit avant 
tout exploiter ses propres capacités et propriétés, notamment en 
détachant le corps filmé de son référent, et assumer le fait que 
les corps qu’il représente est avant tout des images de corps en 
mouvement et non pas les restes d’un individu.

NON-HUMAIN,  
LA FIN DE L’IDENTIFICATION

[plan 14, 15, 16, 17, 18, 19]

Le corps filmé dans le travail de Maya Deren est donc à considérer 
comme une image et non pas comme un corps humain. En habi-
tant un espace-temps aux lois différentes du réel, le corps-cinéma 
perd sa qualité d’individu pour n’être qu’un élément parmi les 
autres, faisant partie de l’œuvre cinématographique. Cette réifi-
cation à l’intérieur de l’anagramme, bien loin d’un phénomène 
non conscientisé par la cinéaste, est précisément ce qui constitue 
la force de son cinéma. Le processus de réification en objet d’art 
du corps filmé fait partie de l’éthique de la forme dans son travail, 
car c’est précisément par ce biais que son cinéma produit ces effets 
rituels auprès des spectateurs.

En effet, cette déshumanisation permet de quitter le natu-
ralisme de l’image filmée pour tendre vers l’œuvre d’art, vers 
l’élaboration d’un espace-temps de liberté, le danseur étant ainsi 
investi de pouvoirs nouveaux.

Après s’être plusieurs fois téléporté, dans le plan 14, sa 
tête tourne aux côtés de la sculpture de Brahmà alors que 
son pied, lui, danse sur le motif d’un magnifique sol en 

Le corps-cinéma
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marbre dans un tout autre espace. Son mouvement s’achève 
dans la forêt évoquée en amont. Le danseur réalise alors 
un saut extraordinaire : son corps s’élève et sort du cadre 
de l’écran. Il prend pleinement possession des possibili-
tés de l’image-mouvement et réalise une chorégraphique 
cinématographique défiant définitivement toute les lois 
de la physique et du temps. Les cinq plans suivants sont 
filmés en contre-plongée. Ils répètent à plusieurs reprises 
le paroxysme de l’élévation du saut et le début de sa redes-
cente, de sorte que le temps semble s’allonger indéfiniment, 
le corps du danseur volant littéralement dans le ciel. Ce loop 
procure la sensation d’un bond si immense qu’il transporte 
le corps loin de son point d’origine.

Ici, la caméra, par son mode réaliste de représentation, garantit une 
continuité dans la reconnaissance du corps par les spectateurs, de 
sorte qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien du même 
bond extraordinaire, réalisé par un seul et même corps. Ce qui a pu, 
dans cet écrit, être considéré comme les défauts ou les contraintes 
propres au médium cinématographique, change de statut dans      
A Study in Choreography for a Camera et deviennent de fabuleux 
outils pour la création de corps nouveaux, non-humain.

Face ce corps-cinéma qui a quitté toutes les règles de l’es-
pace-temps que nous connaissons, aucune identification n’est 
possible. Cette dé-identification du personnage est le fruit du tra-
vail de déconnexion réalisé par Maya Deren entre le sens productif 
d’un geste humain et l’effet cinématographique qu’a ce même 
geste à l’intérieur du film. En cela, le corps filmé se distingue à la
fois d’une vision productiviste du rapport au corps et d’un 
rapport discursif ou empathique à l’art. Ce corps n’est pas nous ; 
il demeure en-dehors de nous, et c’est précisément cette opacité 
qui lui donne sa force plastique et proprement cinématographique.

Libéré de la question de l’altérité et de l’identification, le corps du 
danseur est également libéré d’une certaine manière d’aborder le 
personnage au cinéma souvent psychologisante. Il ne s’agit plus 
d’analyser le personnage comme un produit de l’imaginaire ou de 
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l’inconscient du cinéaste, ou sonder sa vraisemblance narrative à 
travers ses pensées ou ses discours. Il devient un corps-image, pro-
duit du cinéma, que l’on ne peut comprendre et aborder qu’avec 
des termes cinématographiques, des émotions, des sensations 
qui sont propres à ce médium.

Le corps filmé, dans ce film, se détache totalement des ana-
lyses psychanalytiques, surréalistes ou symbolistes que l’on a 
l’habitude de plaquer sur les films aux espaces-temps non natu-
ralistes. En rompant avec cette idée selon laquelle le non-natu-
ralisme est nécessairement issu de l’imaginaire individuel du 
cinéaste, comme l’explique Maya Deren elle-même, elle prend 
en charge pleinement la dimension morale de son film. Il ne s’agit 
plus d’éléments non conscientisés, d’effets de styles ou de mode, 
mais bien de choix cinématographiques qui produisent volontaire-
ment des effets en déstabilisant nos habitudes de représentations 
et de perceptions du réel.

De la même manière, en étant coupé du réalisme psychologi-
sant des personnages du cinéma classique 56, les spectateurs, face 
aux corps-cinéma de Maya Deren, se trouvent dans une position 
qui leur étaient jusqu’alors plus ou moins inconnue, de non-iden-
tification, dans laquelle ils reçoivent les effets du rituel cinéma-
tographique sans pour autant tenter de s’approprier l’image de 
l’autre au profit d’une expérience narcissique.

UN TRAVAIL COLLECTIF
[plan 20]

Le corps-cinéma que Maya Deren revendique donne donc une 
place aux spectateurs qui est totalement opposée à celle que nous 
éprouvons habituellement : c’est une place qui n’est absolument 
pas passive, puisque selon Maya Deren, l’expérience qu’en tire 
les spectateurs fait pleinement partie de l’anagramme générale 
de l’œuvre.

En effet, l’expérience cinématographique est une rencontre 
entre un espace-temps inventé par et pour le film et notre expé-
rience personnelle de l’espace-temps au quotidien, notre concep-
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tion du réel. C’est en cela que le terme de rituel est une nouvelle fois 
pertinent, puisque celui-ci, bien qu’il soit le même à chaque fois, 
n’a jamais les mêmes effets selon les personnes et les contextes 
dans lequel il est réalisé.

Ainsi, selon la cinéaste la question de la subjectivité des spec-
tateurs est avant tout une question d’éducation du regard. Si elle 
valorise le regard qui se veut objectif et factuel, qui refuse l’iden-
tification, elle explique que la subjectivité du spectateur, si elle 
est conscientisée par celui-ci, doit être pleinement considérée 
comme faisant partie de l’œuvre cinématographique. Elle écrit 
d’ailleurs en référence au travail de Marcel Duchamp : « le spec-
tateur subjectif qui ajoute ses propres moustaches aux œuvres 
d’art devrait avoir le courage et l’intégrité d’assumer par la suite la 
responsabilité de son acte créatif sous son nom 57 ». Selon elle, les 
spectateurs ont donc également une responsabilité éthique par la 
posture qu’ils adoptent face à un film, par le choix d’y projeter ou 
non une identification narcissique et donc par le choix de prendre  
part ou non à la création.

D’autre part, notons qu’après l’annonce du titre « A Study in 
choreography for a Camera », il est bien écrit « by Mara Deren 
and Talley Beatty ». Cette collaboration avec Talley Beatty est donc 
également à analyser au regard des enjeux sociaux et politiques 
propres au travail de ce danseur. Celui-ci a notamment, à travers 
le médium de la danse, formalisé un véritable propos critique 
concernant les conditions de vie de la communauté afro-améri-
caine aux États-Unis.

De ce point de vue, le film doit donc être perçu comme une 
œuvre collective, et ce de plusieurs manières. D’une part, comme 
nous venons de le voir, parce que ce film peut être lu en prenant 
en compte le regard subjectif des spectateurs eux-mêmes, et 
d’autre part parce que ce film mêle des expériences et des points 
de vue totalement différents : le danseur apporte dans ce film 
sa propre sensibilité et son expérience du territoire américain, 
tandis que Maya Deren, immigrée ukrainienne, apporte égale-
ment sa propre perception. Ce film collectif est donc une ren-
contre entre différents rapports à l’espace-temps venant de dif-
férentes cultures, de différents parcours individuels et politiques. 
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D’un point de vue plus large encore, Maya Deren conçoit absolu-
ment tous ses films comme des œuvres collectives. Elle appelle 
d’ailleurs ses œuvres, par analogie avec la musique, des  « films 
de chambre 58 », c’est-à-dire des créations réalisées en collectif, en 
petit comité, souvent avec des personnes de son entourage, avec 
de faibles moyens. La dimension collaborative du travail ciné-
matographique est d’ailleurs souvent négligée dans la littérature 
cinématographique ; c’est un travail qui pourtant, dans la grande 
majorité des cas, est un travail d’équipe.

Le film est donc nécessairement un produit issu de multiples 
subjectivités, rassemblées à l’intérieur d’un même objet cinéma-
tographique dont l’acteur et l’actrice, l’ingénieur et l’ingénieuse du 
son, le régisseur et la régisseuse, le producteur et la productrice, 
ou encore le spectateur et la spectatrice font partie. Le concept 
de rituel est donc également pertinent dans ce sens : les films de 
Maya Deren rassemblent un ensemble de personne en vue de 
réaliser une action collective, déconnectée du monde quotidien 
et de la notion de productivité, afin de créer un effet spécifique, 
et c’est précisément parce que cette action n’est pas dans le cir-
cuit des gestes quotidiens qu’elle s’inscrit dans le champ social, 
politique et culturel.

L’anagramme d’un film crée, à partir de ces diverses subjectivités 
contenues dans le travail collectif, un nouvel espace-temps qui, 
quant à lui, est indépendant, autonome, et de ce point de vue, 
profondément politique puisqu’il propose en quelque sorte une 
autre réalité possible.

Comme l’explique d’une autre manière McLuhan, la technolo-
gie change la manière dont nous percevons le monde, et le cinéma, 
en tant que technologie, fait partie des outils qui permettent de 
construire une autre réalité possible : « la réalité à partir de laquelle 
l’être humain tire sa connaissance et les éléments de sa manipula-
tion n’a pas seulement été amplifiée par le développement d’ins-
truments d’analyse ; elle est de plus en plus elle-même une réalité 
créée par la manipulation d’instruments 59 ». Le cinéma est donc 
à considérer, comme le fait Maya Deren, comme l’outil central 
d’une résistance potentielle contre les représentations hégémo-
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niques des corps et de leur manière d’habiter l’espace-temps, en 
proposant aux spectateurs d’éprouver d’autres rapports à l’es-
pace-temps et aux corps.

Il est aisé de rapprocher cette réflexion du dernier plan de 
A Study in Choreography for a Camera. En effet, nous y 
voyons le corps-cinéma de Talley Beatty atterrir devant le 
bord d’un ravin, au bout duquel se trouve l’étendue infinie 
de la mer. Bien stable, les genoux légèrement pliés, les mains 
sur les hanches, il semble à la fois confiant et épanoui. Une 
position affirmée qui contraste avec les gestes mouvants et 
souples du début du film et qui procure la sensation que, à 
travers cette danse avec la caméra, il s’est renforcé, construit, 
et qu’il pourrait maintenant traverser cet océan en un pas.

Le corps du danseur, à l’intérieur de l’anagramme du film, s’est 
libéré de toutes les entraves qu’il portait jusqu’alors : libéré d’une 
vision essentialiste du corps, de son rapport à la nature et à la 
biologie (représentée par la forêt et les déformations cinéma-
tographiques de l’espace-temps), libéré des idéaux bourgeois, 
hégémoniques (l’appartement et le musée), libéré des codes de 
représentation issus d’autres médiums artistiques (la sculpture, 
le théâtre, le roman etc.), et enfin libéré des codes traditionnels 
de la conception de l’individu (c’est-à-dire détaché de sa manière 
habituelle d’habiter l’espace-temps, de concevoir la psychologie 
humaine). C’est un nouveau corps, proprement cinématogra-
phique, qui invite donc à reconsidérer la représentation de tous 
les autres.

[FIN]

Pour Maya Deren, l’apparition du cinéma coïncide avec un 
moment historique particulier, dans lequel la nécessité de repenser 
le rapport à l’espace-temps s’est fait ressentir. L’omniprésence des 
méthodes hollywoodiennes, qui ne remettent absolument pas en 
cause cet espace-temps, est selon elle la preuve que les principaux 
créateurs des représentations craignent de voir les espaces-temps 
hégémoniques culturelles, capitalistes, patriarcaux, être boulever-
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sés par l’arrivée de ce nouveau médium : « C’est presque comme si 
l’ère nouvelle, craignant que ce qui existait déjà ne soit plus adé-
quat, avait décidé de paraître complètement outillé, et ce, même 
face au médium cinématographique qui, expressément structuré 
pour s’intéresser aux mouvements et relations spatio-tempo-
relles, serait la forme d’art la plus favorable et la plus appropriée 
pour exprimer en fonction de sa propre réalité paradoxalement 
intangible, les concepts moraux et métaphysique du citoyen de 
cette nouvelle ère 60 ».

Ce corps-cinéma, pur produit de la technologie de son médium 
et du travail collectif, tel que revendiqué dans le travail de Maya 
Deren, se veut donc l’annonciateur d’une nouvelle ère dans 
laquelle il serait possible de mettre en forme d’autres manières 
d’habiter l’espace-temps. Une occasion pour les spectateurs de 
repenser le rapport qu’ils entretiennent avec l’image d’autrui, 
non par le biais de l’identification ou de la possession, mais en le 
considérant comme un élément fondamentalement étranger à 
eux-mêmes, inconnu. Le corps-cinéma de Maya Deren, ce nou-
veau citoyen, rétablit donc une forme d’altérité puisque ce corps 
demeure profondément autre pour les spectateurs, incompré-
hensible, inaccessible, de la même façon que le concept d’infini 
du Visage d’Autrui décrit par Lévinas.

Cette vision utopique et métaphysique du travail cinématogra-
phique peut être mise en lien avec cette citation de Sylvia Federici : 
« Nous ne pouvons pas changer notre identité sociale sans changer 
les conditions socio-économiques que la déterminent. Les identi-
tés sociales ne sont des essences, fixes, réifiées, déterminées une 
fois pour toutes, ni des réalités sans fondement, perpétuellement 
mouvantes. Elles ne sont pas définies simplement par les normes 
que le système capitaliste impose. Les identités sociales y compris 
les identités de genre, sont modelées par les relations de classe, 
de genre et par les luttes de communautés dont nous venons 61. »
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L’autodétermination ne sera donc possible que si nous repensons 
notre rapport au travail, à la production et à la possession, c’est-
à-dire en reprenant en main notre rapport à l’espace-temps, à 
notre conception de l’altérité, de l’identité individuelle, du travail 
collectif, du culturel, du naturel.

Néanmoins, il ne s’agit pas de mettre le travail de Maya Deren sur 
un piédestal, de le tenir pour un modèle qu’il faudrait suivre abso-
lument. Plus simplement, A Study in Choreography for a Camera 
esquisse l’une des voies de réflexion possibles pour concevoir un 
cinéma qui se détacherait de cette dichotomie entre corps abjects 
et corps substantiels, en prônant un corps-cinéma, non-humain, 
sans rapport avec son référent originel. Ce cinéma prendrait en 
charge les enjeux de pouvoir et de production liés à la représenta-
tion des corps, précisément en s’appropriant l’inévitable réifica-
tion cinématographique en tant qu’outil de création à part entière, 
offrant aux spectateurs les effets produits par l’expérience de ces 
corps utopiques.
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LE LABORATOIRE DE FRANKENSTEIN

De nombreux films contemporains, autant dans le champ du 
cinéma que de l’art, s’interrogent également sur la possibilité de 
représenter d’autres types de corps grâce au médium de l’image 
filmée. Cela s’explique notamment par le fait que la question 
des corps substantiels au cinéma croise à la fois des réflexions 
contemporaines liées au genre, à la race, au validisme et à tous les 
types de discrimination, et des questionnement à propos de la 
modification permanente des représentations, liée à l’évolution 
des technologies et des médias, et de l’action du capitalisme dans 
tous les domaines de la société.

Les films analysés dans cet écrit ont tous été pour moi, à 
différents moments de mon parcours, des jalons essentiels qui 
m’ont permis d’aborder les trois dimensions de cette réflexion sur 
la dichotomie entre les corps abjects et substantiels au cinéma, 
c’est-à-dire la production de la représentation, sa réception, et 
enfin ses effets.

Le fait d’être moi-même une femme qui réalise des films n’est 
évidemment pas anecdotique dans cette réflexion. Néanmoins, de 
manière plus large, je crois qu’être réalisatrice, c’est-à-dire produc-
trice de corps-cinéma, pousse nécessairement à la réflexion et à la 
prise de position sur ces sujets. De plus, ma fascination pour les 
corps filmés, les enjeux plastiques et philosophiques liés à l’altérité 
ainsi que ma passion pour le cinéma d’horreur m’ont naturelle-
ment encouragée à représenter moi aussi des corps étranges, par-
tiels, creux, fantomatiques, monstrueux, qui tentent de prendre 
une place à l’intérieur de ce renouvellement des corps au cinéma. 

Il s’agit donc de créer d’autres corps-cinéma, volontairement 
non-naturalistes, potentiellement étranges, gênants, angoissants, 
qui échappent au sens, au langage, au rationalisme, au produc-
tivisme et qui réaffirment, à travers les effets qu’ils produisent, 
la dimension incompréhensible et profondément inaccessible 
d’autrui. 
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Les réalisateurs et réalisatrices ont le choix de prendre en charge 
l’aspect narcissique du regard des spectateurs, mais également de 
réguler leur tendance à la possession, en créant volontairement 
des corps qui résistent, qui restent opaques à toute intelligibilité. 
L’identification au cinéma ne signifie aucunement l’altérité. Faire 
exister des corps autres, abjects, au cinéma revient également à 
abandonner cette volonté de faire exister des individualités  recon-
naissables aux yeux des spectateurs, la pertinence du corps-ci-
néma ne se trouvant pas nécessairement dans sa capacité à être 
reconnu ou compris. 

Pour autant, lorsqu’il a fallu me confronter aux réalités matérielles 
de la production d’un film, c’est-à-dire à l’intérieur du travail 
cinématographique collectif (ingénieurs et ingénieures du son, 
directeurs et directrices de la photographie, comédiens et comé-
diennes etc), pour donner vie à ces corps autres, les corps-cinéma 
que je représentais ont pris à mes yeux une toute autre valeur 
politique, plutôt inattendue, dont j’ai également voulu dans cet 
écrit décrire les enjeux et la substance.

En effet, ces rapports d’intersubjectivité, ces rencontres per-
mises par l’objet cinématographique, sont autant d’occasions de 
permettre une représentation de corps jouant volontairement avec 
les différentes réalités sociales dont elle est issue, sans dissimuler 
les non-sens, contradictions et absurdités que cette intersubjec-
tivité produit. Le film apparaît alors comme un jeu à l’intérieur 
duquel plusieurs individualités imaginaires et / ou expérimentées 
prennent forme dans un même objet. C’est précisément ce jeu 
qui, lorsqu’il est détaché des exigences de productivité associé à 
un dispositif cinématographique qui le permet, peut devenir un 
champ d’expérimentation d’utopies sociales. 

Ainsi, au-delà de la question de l’éthique du tournage et du 
traitement des travailleurs et travailleuses du cinéma, inextricable 
de la question de la représentation des corps, cet écrit est avant 
tout une invitation à l’élaboration d’un cinéma qui ne serait pas 
uniquement le fruit des désirs des corps substantiels, des posses-
seurs des images (producteurs, artistes, réalisateurs, politiques, 
journalistes, historiens), grâce à de nouveaux dispositifs de pro-
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ductions et de diffusions cinématographiques. Un renouvelle-
ment des formes cinématographiques qui implique également 
une transformation du statut de créateur et des pouvoirs qu’on 
lui attribue.

Renoncer à l’écriture ou à la scénarisation d’un film est selon moi, 
dans le cas particulier de ma pratique, un acte de revendication, 
revendication de l’abandon d’une partie de mes privilèges de créa-
trice pour laisser plus libres les corps fictionnels que je construis, 
que ce soit dans leur existence même ou dans leur réception. En 
cela, il s’agit également d’échapper aux modes de narration habi-
tuels, aux injonctions de productivité et d’efficacité dramatique 
souvent assignés aux corps-cinéma. 

Par ailleurs, ces multiples méthodes alternatives de création 
cinématographique encouragent aussi l’élimination de toute 
dichotomie entre le cinéma documentaire et le cinéma de fic-
tion, entre le cinéma de genre et le cinéma expérimental, afin 
de percevoir, avant tout, les corps-cinéma comme des créateurs 
d’effets qui invitent ou non à la validation des normes, soit à faire 
l’expérience des limites de nos conceptions de l’individualité.

L’amélioration de l’accessibilité des technologies du cinéma, 
des trucages en studio et en post-production, que j’utilise et que 
j’aime voir dans les films, ne sont donc pas, de ce point de vue, à 
considérer sous l’angle de la tromperie, de la superficialité, mais 
sous l’angle de l’expérimentation. Au même titre que les tech-
nologies changent nos rapports aux corps, ce laboratoire plas-
tique, philosophique et parfois même sociologique offert par les 
corps-cinéma est l’occasion de comprendre comment l’évolution 
technologique de l’image filmée est avant tout un fabuleux outil 
de création de corps nouveaux, et donc un outil de résistance face 
aux normes issues du processus de matérialisation. En somme, 
c’est un outil qui permet de remettre en jeu nos mécanismes de 
reconnaissance de l’individualité.

De ce point de vue, la pertinence du cinéma d’horreur et fan-
tastique peut donc encore être soulignée, tout comme celle du 
cinéma expérimental et non-narratif, en tant qu’ils incarnent, 
tous à leur manière, la potentialité d’une prise de liberté, hors des 
mécanismes de normalisation.
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Ainsi, percevoir les corps filmés comme un champ d’expérimen-
tation, un laboratoire infini à la manière de Frankenstein, est une 
conception du corps-cinéma qui permet à la fois de se détacher 
des conceptions naturalistes du corps mais également des consi-
dérations moralisatrices qui érigent le corps comme une chose 
inaliénable, définie, fixe. Cet écrit, bien loin de vouloir créer une 
éthique ou un protocole de représentation des corps, travaille au 
contraire à sa désacralisation. Il est une invitation à le considérer 
comme un outil politique parmi tant d’autres, que l’artiste peut 
ou non utiliser afin d’en tirer les effets politiques, sociaux, his-
toriques et plastiques souhaités.

Qu’il s’agisse d’une utopie cinématographique ou non, c’est 
dans ce sens que j’oriente mon travail et mes réflexions. Détachés 
des questions de vraisemblance, les corps-cinéma que je défends 
et que je souhaite réaliser se détachent également d’un rapport 
rationnel à l’histoire et à la narration pour se focaliser sur les effets 
et les sensations qu’ils produisent. Mes films sont autant de ten-
tatives de faire un cinéma qui ne renouvellerait pas les systèmes 
de privilèges et de stigmatisations des corps, mais qui élaborent 
des lieux d’expérimentations pour d’autres modes d’existence 
et d’individualité. 

C’est pour cette raison que je défends un cinéma qui avoue 
qu’il ne parle pas d’autrui, qui ne le représente pas, qui ne le com-
prend pas, un cinéma qui produit, bien au contraire, des corps 
creux, réifiés, inventés, opaques, qui sont assumés comme tels 
et qui ouvrent la possibilité de nouvelles utopies sociales, débar-
rassées de la volonté de posséder l’autre.
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