





LES CORPS FILMES::
Un laboratoire de I’abjection



Sommaire
11 Corps abjects et corps substantiels
17  Vincent



DES OMBRES

Vampyr,
Carl Theodor Dreyer,
noir & blanc, 83 min, 1932

23 Curiosité et réflexivité

24  Unfilm gris

25 Le passage

26  Lapremiére apparition

28  Une politique des corps

30 Habitable et non-habitable
32  Lamenace

33  Encore lui

33  Lebal des damnés

34  [Fin]

Sommaire



LES EFFETS DU DISPOSITIF

San Clemente,
Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber,
noir & blanc, 9o min, 1982

43  Meécanique de la relation
45  Une véritable frontiere entre les corps
46  Réification et dispositif
48  Déséquilibre des pouvoirs
49 Ledevenir-personnage
51  Sefaire envahir par le regard de l'autre
53  Devenir personnage comme outil
de protection
54  Une fin programmée
56  [Fin]



LA NOUVELLE CHAIR

Videodrome,
David Cronenberg, 89 min, 1983

63  Au-dela del’écran
65 Technologie et image du corps
67  Divertissement et politique: I'aréne
69  Snuff movies et pornographie
72 Lanouvelle chair
74 Le corpsidéal capitaliste
76  Production cinématographique
et résistance

77  |Fin]

Sommaire



LA REIFICATION
COMME CONTRE-DISCOURS

The Act of Seeing with Own One’s Eyes,
Stan Brakhage, muet, 32 min, 1971

85  Blanchir

87  Picturalité et déshumanisation
89  Sculpteur de corps

91  Des corps creux

94 Lajouissance du regardeur

97 Lelaboratoire

99  [Fin]



LE CORPS-CINEMA

A Study in Choreography for a Camera,
Maya Deren et Talley Beatty, muet,
2min 13, 1945

107 Anagramme
110 Contre le naturalisme,
un autre espace-temps
113 Un espace-temps non-hollywoodien
115 Le corps-cinéma
117 Non-humain, la fin de I'identification
119 Un travail collectif
123 [Fin]

Sommaire



127 Extensions
169 Le laboratoire de Frankenstein
175 Bibliographie



11

CORPS ABJECTS ET CORPS SUBSTANTIELS

L’ombre déformée d’'un homme se projette sur le sol. Ses mouve-
ments répétitifs se déroulent a 'envers. Impossible de déterminer
si, avec sa pelle, il creuse ou bouche un trou. Il semble coincé
dans cette action insensée, en boucle, a la maniere de Sisyphe et
de son rocher.

On pourrait croire que le corps auquel appartient cette ombre
est hors-champ, cependant l'inversion du mouvement et le
cadrage nous poussent plutdt a la regarder comme une présence
autonome. Cette silhouette ne porte aucun visage, aucune his-
toire. Désindividualisée. Face a elle aucune altérité n’est possible.

ATage de17ans, la découverte de ce plan dans le film Vampyr
de Dreyer, a été une révélation dans ma réflexion, ininterrompue
jusqu’a aujourd’hui, a propos de la représentation des corps au
cinéma. Ce plan, qui revienta plusieurs reprises au cours du film,
nous rappelle cette capacité proprement cinématographique de
créer des silhouettes en mouvement qui détiennent toutes les
caractéristiques du vivant, tout en ne ’étant pas. Ces corps sans
intériorité, vidés de leur humanité, ces surfaces, représentent pour
moi toute la force du cinéma dans son pouvoir de création et de
manipulation des images, mais également toute I’horreur de la
réification des corpsintrinsequement présente dans le mécanisme
cinématographique.

Lévinas écrit dans Totalité et Infini?2 que «1’étre qui s’exprime s’im-
pose mais précisément en en appelant a moi de sa misére et de sa
nudité — de sa faim — sans que je puisse étre sourd a son appel. De
sorte que, dans |'expression, I’étre qui s'impose ne limite pas mais
promeut ma liberté, en suscitant ma bonté ». Cette affirmation est
totalement contredite par le plan de Dreyer : face a ce corps, aucune
éthique ne se crée. Il s’agit d’'un corps qui ne devient pas Autrui,
individu, qui reste a1’état d’objet du regard. Ainsi, a la différence
de ce que décrit Lévinas, devant un film, I’écran constitue néces-
sairement une séparation radicale entre les corps et encourage
donc systématiquement la réification cinématographique.
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A travers ce constat se dessinent précisément les enjeux politiques
et artistiques liés a la question de la représentation des corps au
cinéma que je souhaite traiter dans cet écrit: si des films peuvent
créer des corps sans intériorité, le cinéma, a travers son propre
fonctionnement, ses choix esthétiques et narratifs, interroge donc
nécessairement notre construction sociale et politique de l’altérité,
notre rapport a I’Autre.

Judith Butler, dans Ces Corps qui comptent?, explique que nos
conceptions de I'individu et des corps sont conditionnées par ce
qu’elle appelle «le processus de matérialisation », c’est-a-dire le
processus culturel et historique qui, a partir d’'un ensemble de
normes réitérées, crée ce lien, qui nous semble pourtant naturel,
entre la forme d’un corps et sa capacité a porter une intériorité.
C’est donc a travers ce processus de matérialisation que, selon
elle, le sujet peut advenir.

Néanmoins, a la maniére de ’homme a la pelle, elle souligne
que cette normalisation des corps par le processus de matériali-
sation a pour conséquence de produire une dichotomie entre les
corps dits substantiels, ceux qui ont pu acquérir ce statut d’indi-
vidu, et ceux qui, par opposition, tombent dans I’abjection?, qui
sont rejetés en dehors de ce statut. S’il est nécessaire de dessiner
les contours de ceux qui seront considérés comme des individus
au sein d’une société, les corps abjects apparaissent logiquement
comme la conséquence inévitable de I’élaboration de cette défi-
nition. Cetensemble de corps rejetés forme ainsi le « en-dehors»,
le négatif qui permet la validation de I'existence naturelle des
corps substantiels. Selon Butler, la politisation des corps abjects,
comme cela est pratiqué dans les études queer et post-coloniales,
est donc un travail essentiel qui vise a faire bouger les frontiéres
entre ces corps substantiels et ces corps abjects.

Par ailleurs, ce processus de matérialisation, qui évolue a tra-
vers le temps, est nécessairement le fruit d'un investissement par
le discours et le pouvoir. En effet, si les corps substantiels sont
les seuls a étre investis par le langage, représentés, ce sont égale-
ment les seuls qui peuvent étre intelligibles, présents et influents
dans le champ social, par opposition aux corps abjects, qui eux,
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restent dans I’'ombre, dans I'indicible, I'irreprésentable, impuis-
sants.Cette idée, Judith Butler la tire notamment des théories sur
labiopolitique de Michel Foucault, celui-ci affirmant de maniere
plus large que «!'individu, c’est sans doute I'atome fictif d’une
représentation “idéologique ” de la société mais il est aussi
une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de pou-
voir qu’on appelle “la discipline ”[...]. En fait le pouvoir produit
du réel, il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité.
L'individu et la connaissance qu’on peut en prendre relévent de
cette production®.»

Le cinéma, en tant qu’objet culturel, se révele donc étre a la fois un
outil et un symptdme de ces enjeux de pouvoir liés au processus
de matérialisation des individus. A travers ce plan de Dreyer, nous
voyons notamment que le cinéma a la capacité de recréer, grice au
langage cinématographique, cette dichotomie entre corps subs-
tantiels et corps abjects, perceptible également dans la majorité
des films grace a la banale opposition entre les personnages qui
détiennent une intériorité envers lesquels les spectateurs peuvent
s’identifier, et les corps fantomatiques, partiels, creux, décoratifs,
figuratifs, monstrueux, qui souvent les entourent.

Laura Mulvey a parfaitement décrit ce phénomene notam-
menta propos de lareprésentation du corps féminin dans le ciné-
ma hollywoodien. Le film devient dans ce cas précis un révélateur
du fonctionnement des normes patriarcales, mais également,
et cela grace au processus d’identification proprement cinéma-
tographique, un diffuseur a grande échelle de ce processus de
normalisation des corps dans les cultures et les mceurs. Mulvey
explique notamment comment les personnages féminins y ont
été reléguées en tant que simples signifiants de I’Autre masculin
etainsi privées d’intériorité autonome?®. Les corps de ces femmes
rejoignent ainsi la définition des corps abjects de Butler. Laura
Mulvey démontre également que I'industrie cinématographie
reproduit, a I'intérieur de son fonctionnement, cette élabora-
tion des identités déterminées par des conditions économiques et
sociales au profit d’idéologies particulieres, ici celle de I'idéologie
capitaliste patriarcale. Sylvia Federici, dans Par-dela les frontiéres
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du corps”, explique précisément comment le capitalisme a changé
notre conception des corps; des transformations qui nous ont
amenés a les concevoir comme des machines, et dans le cas du
corps des «femmes», comme des objets sexuels ou des instru-
ments dédiés a la reproduction.

Les recherches queer et post-coloniales de ces dernieres
décennies ont donc largement explicité ce processus de stigma-
tisation (marginalisation ou surexposition) de certains types de
corps, rejetés en dehors du champ social pour des raisons idéolo-
giques, politiques et économiques, tout en démontrant comment
I’art, le langage, le cinéma, l’histoire, détiennent également un
role central dans ce processus de matérialisation qui détermine
les individus percus comme normaux ou naturels.

Pour autant, ’hypothése cinématographique qui soutient cet écrit
est plus large que lesidées exposées ci-dessus. En effet, j’y affirme
que les corps filmés sont, au cinéma, toujours et nécessairement
désindividualisés au profit de ’objet cinématographique et de
son idéologie interne, en amont des enjeux de stigmatisation et
de discrimination. Cette affirmation qui vise 3 démontrer qu’il
existe une réification systématique des corps par le film place en
effet la construction de cette dichotomie inévitable entre corps
abjects et corps substantiels au centre du travail cinématographie
et de sa portée politique. En effet, s’il n’est pas possible de repré-
senter une véritable intériorité au cinéma, siI'individualité d’un
corps cinématographique est toujours le fruit d'une reconstitution
artificielle a posteriori, le cinéma peut-il représenter autre chose
que 'omnipotence des détenteurs de la représentation (cinéastes,
producteurs, artistes, etc.) c’est-a-dire des corps substantiels eux-
meémes?

Pour explorer les différentes facettes de cette question, j’ai
choisi des extraits provenant de différentes ceuvres cinémato-
graphiques qui ont construit ma propre maniere de faire des
films. Ces ceuvres ne sont pas nécessairement paradigmatiques
de ces questions liées a la représentation des corps au cinémaj; il
s’agit de films expérimentaux, de fictions et de documentaires,
tres différents du point de vue de leur contexte de production
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et des dispositifs qu’ils utilisent, ce qui m’a permis d’aborder
cette réflexion a partir d’angles tres variés.Tout d’abord, dans ce
texte, ’analyse plus approfondie de cette scéne de ’homme a la
pelle tirée du film Vampyr de Carl Theodor Dreyer explicite ce
meécanisme de réification des corps au cinéma. Puis I'étude des
différents aspects problématiques du film de Raymond Depar-
don, San Clemente, permet d’évaluer I'importance du dispositif
dans cette question de la réification des corps par I'image filmée.
Par la suite, 'extrait tiré de Videodrome de David Cronenberg
constitue un tournant significatif dans ma réflexion, en ce qu’il
permetd’aller au-dela d’'une condamnation un peu artificielle du
mécanisme cinématographique, 'inévitable réification devenant
dans ce film I'illustration de I'impact inéluctable de la technologie
sur nos rapports aux corps. L'extrait de The Act of Seeing with Own
One’s Eyes de Stan Brakhage, quant a lui, souligne I'importance
de la subjectivité du réalisateur dans cette réification ainsi que
I’enjeu central que représente le mécanisme de I'identification
chez les spectateurs. Enfin, le travail de Maya Deren apporte une
approche plus métaphysique de ces questions en liant les enjeux
de’espace-temps cinématographique a ceux de lareprésentation
des corps et du processus de matérialisation grace, notamment, a
I’évocation de ses écrits Une anagramme d’idées sur Uart, la forme
et le cinéma et Le Cinéma ou l'usage créatif de la réalité, ainsi qu’a
I’analyse de son film A Study in Choregraphy for a Camera.

Ces cinq analyses d’extraits de films laisseront donc voir,
chacune a sa maniére, a travers des exemples précis, les motifs
a l'origine de mon hypothése, mais me permettront également
d’esquisser ce que pourraient étre, selon moi, les voies possibles
d’un renouvellement contemporain de la représentation des
corps filmés. Toutes ces différentes facettes d'une méme réflexion
ont enfin une autre fonction: celle de m’aider & me positionner
moi-méme dans le rapport que j’entretiens avec les corps qui
construisent mes films: ceux que je filme, ceux des spectateurs,
ainsi que mon propre corps.
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VINCENT
Vincent, comédien amateur, 27 ans

«Je pense quej’ai été simplement une matiére brute pour ce film,

parce que, finalement, tout ce qui y fait sens, la construction des
personnages, l'articulation entre les choses, c’est le montage et
les lumiéres qui le font. Voila pourquoi je trouve le travail d'un
comédien au cinéma beaucoup moins intéressant et stimulant
qu’au théatre. Il reste toujours une petite partie de 'immense
machinerie d’un film. Pour moi, les personnages au cinéma ne
sont qu'une peau, une surface, qui se confond sur ’écran avec la
lumiére, le décors, le montage, a 'inverse du théitre, dans lequel
le personnage n’existe qu’a travers le corps du comédien.

Effectivement, il y a des films qui prennent comme objet de
réflexion le corps, qui essayent d’en parler, d’y réfléchir, mais pour
moi, c’est par tout un tas de trucages, d’artifices, qu’ils tentent
d’incarner ces silhouettes, de leur redonner vie, malgré le fait
qu’elles ne le seront jamais vraiment. Parce que, de toute facon,
le personnage au cinéma, c’est une image ...! Un corps désincarné,
sans relief, sans matiere.

On ne peut rien présupposer des spectateurs, mais on pour-
rait quand méme dire que c’est toujours plus simple de s’identifier
d une image qu’d un comédien en chair et en os! Le corps désin-
carné du cinéma laisse, sans doute, de maniére beaucoup plus
directe, une place pour les spectateurs. C’est pour cette raison que
je trouve problématique de parler de “ présence corporelle ” dans
un film. Sans doute que certains acteurs ne seraient pas d’accord
avec moi, maisje pense qu’il ne peut y avoir de présence corporelle
puisqu’au cinéma, il n’y a pas de hasard, il n’y a pas I'énergie de
I'instant ou tout peut arriver. Dans un film, tout est construit,
calculé, maitrisé, sans que les spectateurs ne puissent savoir ni a
quel point ni comment.

Finalement, le vrai probléme dans tout ¢a, c’est surtout que
tout soit arrété. Je peux voir le film plusieurs fois, a I'infini, sans
querien ne change. [In’y a vraimentrien de vivantli-dedans. C’est
pour cela que les personnages que j’ai joué, ces images, sontautant
dissociés de mon identité. Il n’y a plus rien de moi en eux parce
que, précisément, mon image, contrairement a ces personnages,
elle n’est pas cristallisée, finie.

De toute facon c’est quoi “moi” ? Voila quoi! Moi je bouge,
je change, j’évolue ! »
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Vampuyr,
Carl Theodor Dreyer, 1932*
[10.54 min; 15.04 min]

Allan Gray, de passage dans une auberge,

se voit offrir par un inconnu un livre sur les
vampires. Le lendemain, guidé par des ombres,
il se rend sans le savoir au plus pres des
exactions de la vampire qui habite les lieux.

Le héros, dans cette scéne, assiste stupé-

fait a ces manifestations étranges. Il se laisse
conduire par sa curiosité, intimement
persuadé qu'un danger imminent approche.

*Tobis Filmkunst, noir et blanc, 83 min
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CURIOSITE ET REFLEXIVITE
[intertitre]

« Que se passait-il? Quel secret terrifiant se manifestait?
Allan Grey était stir d'une chose : une ame en danger de mort
appelaital’aide. Une voix intérieure lui dictait de répondre
a cetappel.»
Allan Gray (le personnage), ou plutét Julian West (le pseudonyme
de I'acteur), alias Nicolas de Gunzburg (de son vrai nom), est en
réalité le producteur du film lui-méme. L'acteur principal est donc
a la fois a 'intérieur de la production du film et a I'extérieur de
celle-ci. Ces multiples identités ne font que renvoyer a une méme
posture: '’envie d’éprouver le film de I'intérieur sans pourautant
en faire réellement partie. En effet, le personnage d’Allan Gray,
tout comme Nicolas de Gunzburg, pendant la quasi-totalité du
film, observe, passif, ces apparitions fantomatiques. Il est en
méme temps acteur de la narration et spectateur de ce qui s’y
déroule. Il incarne a I'image, a la maniere d’un miroir, la stupé-
faction supposée des spectateurs face au film halluciné de Dreyer.
Un personnage-spectateur qui ne peut se résoudre a croire ce
qu’il regarde, mais qui, comme le public, est attiré par cette « voix
intérieure» qui le pousse a accepter ’expérience qu’on lui propose.
Cet aspect réflexif de Vampyr est présent tout au long de cet
extrait, puisqu’Allan Grey va assister a un spectacle d’ombres,
dune scéne de cinéma. Les ames errantes vont venir d sa rencontre
pour le guider vers ce qu’il est venu chercher, tout comme les spec-
tateurs: éprouver, de ses propres yeux, I'incroyable, 'impossible.

Rappelons le contexte dans lequel ce film a été produit. Réalisé au
débutdesannées 30, pendant1’age d’or du cinéma expressionniste
et fantastique allemand, il est produit par Tobis film, I'une des
plus grandes maisons de production allemande au moment
de la naissance du cinéma parlant. Par ailleurs, le succes du
cinéma fantastique a ’époque coincide avec I’expansion de
la pensée psychanalytique en Europe et de l'art surréaliste.
Un contexte particulier pendant lequel de nombreux artistes,
alasuite de la premiere Guerre Mondiale, s’intéressent a lanotion
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d’individu sous de nouveaux aspects: son imaginaire, son
inconscient, ses réves, ses traumatismes, et aux manieéres de
représenter ces mondes intérieurs. Le film de Dreyer, a travers
I'expérience fantastique que va vivre le personnage d’Allan Gray
se place dans cette lignée, entre I’héritage politique de la grande
guerre, ses traumatisme, ses fantdmes, et cette nouvelle attention
portée d 'individu face a I’histoire.

Le film de Dreyer ne détient pas tous les codes esthétiques
du cinéma expressionniste de I’époque, pour autant il retranscrit
parfaitement cette attention portée a la psychologie de son héros,
alapossible dimension délirante et subjective de ses perceptions.

UN FILM GRIS
[plan 1]

Le héros sortdiscretement de 'lauberge guidé par cette « voix

intérieure». En ouvrant la porte d’entrée une forte lumiere

jaillit. A travers la vitre, nous voyons le héros s’éloigner,

le corps comme rongé par la lumieére.
L’esthétique de ce film, souvent composé d'images surexposées,
noyées dans une ambiance lumineuse peu contrastée, crée une
impression d’incertitude permanente. Les corps se confondent
et se métamorphosent sous I'impact de cette lumiére qui, tout
en les déformant, les inscrit sur la pellicule. Pour autant cette
esthétique, tres éloignée des ambiances lumineuses de I’époque,
du style gothique de laHammer par exemple, n’est pas réellement
un choix artistique de la part de Theodor Dreyer. Elle est avant
tout la conséquence d’'un défaut de caméra pendant le tournage
quia profondément marqué lamaniére dontles pellicules ont été
exposées a la lumiere.

Fervent catholique, le cinéaste avait con¢u a ’origine son film
de maniére trés manichéenne, avec de forts contrastes lumineux
entre son héros, honnéte, et cette terrible vampire accompagnée
de ces présences terrifiantes. Dreyer voulait clairement créer une
division entre les corps sains, bons, en les représentant baignés de
lumieére, et les corps mauvais, confondus dans les ombres et les
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reflets indistincts. On remarquera donc dans la construction des
plans de maniére générale, que les corps considérés comme mau-
vais ne s’inscrivent jamais dans ’espace, ils flottent, survolent,
se refletent, a I'inverse des corps bons, qui marchent, parlent,
se déplacent de maniere logique et compréhensible.

Aussi, un défaut dans 'objectif de la caméra, invisible
alceil du réalisateur lorsque les pellicules n’étaient pas dévelop-
pées, a-t-il fini par créer ce voile gris, cette absence de contraste,
tout au long du film. Un défaut qui est aussi venu rompre,
en partie du moins, la mécanique simpliste et manichéenne de la
représentation des corps par Dreyer, produisant, contrairement
a ce que celui-ci souhaitait, une impression d’irréalité, d’indéter-
mination des choses et des étres. L'identité d’Allan Gray, le héros,
devient par ce voile gris, douteuse et paradoxale, se confondant
parfois elle-méme avec les ombres.

Cette anecdote technique montre ’aspect concret des enjeux
éthiques liés a la représentation des corps au cinéma. La lumiere
faitexister les corps al'image en les inscrivant sur la pellicule, mais
c’est également elle qui dicte, en partie, la perception que nous
enavons, s’appuyant sur la traditionnelle dichotomie morale que
nous faisons entre I’ombre et la lumiere.

LE PASSAGE
[plan 2,3, 4, 5]

Une étrange girouette apparait maintenant. Celle-ci repré-
sente une créature hybride, mi-démon, mi-ange.

Le plan suivant renforce cette interprétation de la girouette.
Nous y voyons Allan Gray, le long d’une riviére, qui pour-
suitle reflet, dans ’eau, d’une silhouette courant sur la berge
opposée. Ce plan est d’autant plus symbolique que le reflet
danslariviere, celui de 'ame qui traverse la berge opposée,
apparait comme le négatif renversé du héros, comme s’il se
regardait lui-méme jouer dans un autre film.
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Un plan qui marque symboliquement ’arrivée d’Allan Gray dans
un autre monde, celui du cinéma.
Les plans suivant ne font qu’exprimer cette méme idée de
métamorphose en cours. Allan Gray arrive sur le pas d’une
maison en ruine, sans toit, dontil ne reste plus que les murs
extérieurs et 'ouverture d’une ancienne porte.
L’analogie en est presque littérale, les ombres qu’Allan Gray est
sur le point de rencontrer, ainsi que son propre corps en pleine
transformation, ont ce méme point commun: ils n’ont plus
d’intériorité, ils sont des jeux de lumiere sur une pellicule,
des surfaces vidées, sans chair, sans cceur qui palpite, comme une
vieille maison dont il ne subsiste que la facade.

LA PREMIERE APPARITION
[plan 6, 7]

Cette premiere apparition fait basculer définitivement Vampyr

dans le fantastique, un plan d’une force esthétique et symbolique

qui a marqué profondément mon travail.
I1s’agit d’un contrechamp qui nous indique ce que regarde
Allan Gray a travers ’encadrement de la maison en ruine.
Il observe cette ombre projetée sur le sol, déformée, dont
nous avons parlé dans 'introduction. Chomme a la pelle
fait ce mouvementa la fois improbable et absurde, se dérou-
lant a 'envers, les tas de terre volant au-dessus de lui:
on ne peut déterminer s’il creuse ou s’il bouche un trou.
De plus, ce geste impressionnant ne fait absolument aucun
bruit, ce qui renforce notre impression d’étrangeté. Enfin,
on pourrait penser que le corps qui appartienta cette ombre
est hors-champ, mais l'inversion du mouvement, ainsi
que le cadrage, nous pousse plutdt a la regarder comme
une présence autonome. C’est une présence sans visage,
sans histoire.

La force du film de Dreyer se trouve précisément dans le fait que

la dimension fantastique nait grice a ces interventions minimales,

ces choix plastiques rudimentaires réalisés la plupart du temps
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en direct sur le plateau de tournage, et non pas par le biais d'une
multitude de trucages complexes comme on peut le voir dans
d’autres films fantastiques de ’époque. Ce trucage simple d'inver-
sion des images nous montre comment le mécanisme cinémato-
graphique conditionne la représentation des corps grace aux deux
outils essentiels qui le constituent: la lumiére et le mouvement.
En effet, ce sont ces deux éléments propres au cinéma qui dictent
lamaniere dontles corps sont présents a 'image, la maniére dont
ils nous semblent vraisemblables ou non.

Les choix plastiques qui déterminent la lumiere, le cadre, le
décor, le montage, sont autant d’éléments qui vont orienter la
perception que nous avons des corps représentés. Or ces choix
comportent également des enjeux éminemment politiques. I1
s’agit de choix subjectifs et idéologiques, qui restent souvent
invisibles aux yeux d’un spectateur mal informé. Sous couvert
d’un faux réalisme, I'image photographique est un outil de pou-
voir pour celui ou celle qui la manipule. Dans ce plan, le fait que
cette étrange ombre n’ait plus d’individualité, est donc ala fois un
phénomeéne produit par des choix cinématographiques de Dreyer,
et un effet inévitable du mécanisme cinématographique qui, par
essence, désindividualise les corps en les fixant sur la pellicule, et
construit sur ces corps une identité statique, contrdlée, immuable
alintérieur du film.

Le cinéma fantastique allemand du début du xx° siecle a été un
véritable laboratoire de création de corps inquiétants, douteux,
grice a une incroyable inventivité dans le domaine du trucage
et du montage, de la manipulation des images filmées, ce qui
n’est pas sans rappeler 'histoire de la photographie spirit. Aussi,
comme dans la plupart des films fantastique et d’horreur, Dreyer
a-t-il parfaitement conscience de ce rapport de pouvoir en jeu
dans I'image filmée, ce phénomene d’appropriation de I'image
de l'autre par la création d’un double désincarné, manipulable a
souhait, que 'on appelle un personnage de cinéma.

C’estdonc en cela que le cinéma fantastique et d’horreur, par
son habituelle inventivité dans le domaine des trucages, est un
genre cinématographique qui montre de maniere relativement

Des ombres



transparente cette inévitable manipulation des corps filmés au
profit d’une pensée, d’un discours, d’une narration plus géné-
rale adressée aux spectateurs. En effet, les corps filmés n’existent
que par et pour le film, par et pour les spectateurs. Dans le cas
de I'homme a la pelle chez Dreyer, il s’agit d’un corps construit
et conc¢u uniquement pour la jouissance d’un spectateur trou-
blé, comme le soulignent les expressions de surprise du person-
nage-spectateur, Allan Gray, au plan suivant.

UNE POLITIQUE DES CORPS
[plan 8, 9,10, 11,12, 13, 14, 15, 16, 17,18, 19, 25, 26, 27|

Allan Grey s’introduit maintenant dans un corps de ferme.
La série de champs-contrechamps continue : nous voyons
d’un c6té ce qu’Allan Gray regarde et de 'autre sa réac-
tion, la peur qui commence a se dessiner sur son visage.
A Tintérieur de ce bitiment, la lumiére devient de plus en
plusincohérente. Dreyer utilise des percées de lumiére pour
créer desjeux de surimpressions et d’ombres portées. Allan
Gray assiste a la fuite de ’ombre d’un ancien soldat estropié,
projetée sur la surface blanche d’un mur. Le fantéme, sur-
pris par 'arrivée dans la piece du héros, escalade un muret
invisible, avant de grimper sur une échelle placée au milieu
de la piece. Il ne grimpe évidemment pas sur I’échelle elle-
meéme, mais sur 'ombre de celle-ci.
Ces plans sont une nouvelle fois des mises en abyme, des scénes de
proto-cinéma, dans lesquelles Dreyer nous montre, a la maniére
de la caverne platonicienne, que I'image cinématographique est
avant tout de la lumiére projetée sur un mur, et non pas la chose
filmée elle-méme. Il sous-entend ainsi que tout corps filmé est
désincarné, dans un espace-temps qui lui est propre, et que la
fascination que le cinéma produit chez les spectateurs provient
précisément de cet étrange pouvoir de montrer des corps absents.
[l apparaitalors que la particularité du processus filmique ne peut
se trouver dans sa capacité a restituer un phénomene, mais bien
plut6t dansla tension qu’il crée entre ’objet filmé et sa représen-
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tation, ou plus précisément, dans le processus qui transforme le
corps filmé en représentation. Le fait qu’il s’agisse ici de I'appa-
rition d’un ancien soldat estropié n’est donc pas anecdotique,
puisque ce corpsinvalide fait partie des archétypes de corps sou-
vent représentés dans le cinéma d’horreur, parmi les victimes
d’injustices, de meurtres, les oubliés, les disparus, parmi tous ces
fantdmes qui, a travers le cinéma, reviennent hanter les vivants
et lutter contre 'oubli.
Notons a ce propos qu’un personnage hors-champ, pen-
dant cette scene, crie au soldat « Kriippel », ce qui signifie en
allemand «infirme» ou «estropié », terme particuliérement
péjoratif tombé en désuétude, des années plus tard, apres
avoir été intégré au lexique nazi.
Cette ombre de soldat, anonymisée, sans visage, ne détientaucune
forme d’altérité possible, justement parce que personne ne raconte
son histoire. Au début du xx° siécle, aprés le traumatisme de la
guerre franco-prussienne et surtout de la premiére guerre mon-
diale, une nouvelle perception du fantéme, influencée par les
théories psychanalytiques estapparue : le fantéme est alors percu
ala fois comme un retour du refoulé, du traumatisme, mais égale-
ment comme ’héritage inconscient que recoit chaque individu, ce
poids de 'histoire familiale ou nationale, a la maniere du fantéme
du pére d’Hamlet dans la piece éponyme de Shakespeare.

Le choix de la part de Dreyer de représenter un ancien
soldat illustre donc cet enjeu historique, social et politique lié
a la représentation des corps au cinéma, dont le fantdme est un
mode d’apparition particulier: en effet, cette scéne montre de
maniére presque littérale la capacité du cinéma a faire réapparaitre
les corps disparus, a fixer leur image pour qu’ils soient a tout
jamais visibles, tout en maitrisant la maniére dont ils resteront
gravés dans l'histoire. La particularité de la représentation des
corps filmés ne se trouve donc pas dans le fait qu’ils soient
dé-individualisé, puisque, comme nous l’avons plus haut,
ils le sont nécessairement, mais dans la maniére dont leur
individualité est volontairement reconstituée en post-production
ou non.
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Un peu plus tard dans cette séquence, un contrechamp
montre Allan Gray regardant 'ombre de 1’ancien soldat
rejoignant son propriétaire, assis sur un banc. Une voix se
fait alors entendre ; de nouveau ’'ombre se léve et reprend
son indépendance. Cette voix vient rompre 1’absence de
bruits corporels depuis le début de la séquence.
Notons que la voix est I’élément qui, par excellence, fait exister
au cinéma la réalité physique d’un corps, le son produit par des
cordes vocales étant toujours unique, propre a chaque individu.
Néanmoins ici, cette voix provient du hors-champ, aussi le doute
persiste-t-il : impossible de rattacher cette voix a un individu, a un
corps. Encore une fois Dreyer renforce 'ambiguité entre 'image
d’un corps filmé et son corps référent d’origine. Ces deux corps
sont a la fois liés de maniere directe, physique, mécanique, tout
en étant totalement indépendants I'un de I'autre.

HABITABLE ET NON-HABITABLE

Ce choix d’attribuer une altérité a une ombre, a un corps fagconné
par la lumiere dans une image, fait partie des outils propres au
cinéma. Les fantdmes, les ombres, les figurants, sont des types
de corps que'on a choisi de laisser a I’état d’'images désincarnées,
a I'inverse des personnages principaux, et cela au profit d'une
narration, d’un discours plus général. Nous comprenons main-
tenant pourquoi tout corps filmé fait’objet d’une interprétation
subjective et culturelle, bien que sa représentation s’appuie sur la
réalité organique du comédien et sur la réalité physique du méca-
nisme de la caméra.

Judith Butler, dans son livre Ces Corps qui comptent, traite
précisément de cette question de la représentation symbolique
des corps et de la maniére dont ces représentations culturelles
viennent faconner notre perception d’autrui au quotidien, dans le
champ politique. D’une part, ces représentations sont ce qui per-
metaux corps d’exister politiquement et socialement, c’est-a-dire
d’étre pensés collectivement et individuellement. Mais d’autre
part, ces représentations créent aussi des divisions morales entre
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les corps, déterminant certains comme plus viables ou plus «habi-
tables®» que d’autres. Elle explique que ce qu’on appelle la matiere
du corps est en réalité I'effet d’'une dynamique de pouvoir?: le
corps et sa matérialité ne peuvent étre perceptibles qu’a travers
les normes qui les rendent tangibles. Ces normes s’élaborent par
la réitération et peuvent évoluer avec le temps. Les corps qui ne
correspondent pas a ces normes tombent, par opposition, dans
ce qu’elle appelle I'abjection, un mécanisme critique qui tend a
protéger la croyance selon laquelle le sujet naturel existe, et qui
pousse ces autres corps a étre considérés comme des éléments
contre-nature, monstrueux. Ces corps abjects sont donc des corps
non reconnaissables, sans altérité, impensés, et surtout, des corps
avec lesquels on ne peut pas s’identifier, a la maniére du soldat
estropié ou de ’homme a la pelle. Ils demeurent en-dehors, dans
une zone indistincte, non construite, fondamentalement diverse,
renforcant par opposition la solidité et la tangibilité des corps faits
d’une matiere a la représentation fixe, dite naturelle.

Le cinéma joue lui donc un rdle dans ces enjeux politiques
liés a la représentations des corps puisqu’il participe lui aussi a
cette réitération de certaines normes culturelles et symboliques,
de certains points de vue moraux sur les corps. D’autant plus que,
le cinéma, en ayant le pouvoir de représenter des corps en mou-
vement, a également cette faculté toute particuliére de mettre en
scéne des corps en transformation, c’est-a-dire de mettre en scéne
la transformation du regard que I'on porte sur eux.

Les gros plans sur le visage d’Allan Gray, son regard surpris, le
fait que la caméra, dans cette série de champs-contrechamps, suit
uniquement ses déplacements, le fait qu’il ait une histoire person-
nelle, sont autant de choix cinématographiques qui humanisent
etindividualisental’écran le corps filmé de Nicolas de Gunzburg.
Enréalité, la totalité des choix cinématographiques de cette scéne
ont pour but que les spectateurs puissent le suivre, s’identifier
a lui, sans jamais le confondre avec les ombres. Nous pouvons
d’ailleurs constater, sans étonnement, qu’a ce moment précis, le
seul corps que Dreyer individualise clairement, en lui donnant ce
role de héros, est celui d’Allan Gray, le corps d'un homme blanc,
mature. Vampyr réitere ainsi le processus de fixation de ces normes
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culturelles décrit par Judith Butler: les ombres, non identifiables
etabjectes, renforcent par opposition la présence et tangibilité du
corps d’Allan Gray, tout en menagant son individualité par leur
indétermination. La femme vampire est donc percue comme un
danger pour le héros, tout comme la présence de ce soldat oublié.

LA MENACE
[plan 20, 21, 22, 23]

Les quatre prochains plans révelent de maniére trés illustrative
cette menace, ce danger qui plane au-dessus d’Allan Gray, de
Julian West alias Nicolas de Gunzburg: la menace pour l'acteur,
le personnage et le producteur, de ne plus étre individualisés,
de devenir a leur tour des ombres sans visage sur la pellicule.
Le héros, face a 'apparition du soldat, prend peur et s’en-
fuit dans un couloir. L'ombre de son corps passe le long
d’un mur, il commence progressivement a devenir lui aussi
une silhouette non identifiable. Il devient définitivement
impossible de faire la différence entre un corps fait de chair
et d’os et un corps d’ombre et de lumiére, entre une réalité
physique et sa représentation. En contrechamp le héros
regarde le fond du couloir. La silhouette noire et opaque
d’une personne agée apparaitalors. Le héros, une nouvelle
fois, prend peur et s’échappe. Dans le méme plan, la sil-
houette dgée traverse une percée de lumiére. Etonnamment,
la lumiere frappe un corps, la vieille femme a un visage!
Elle n’est donc pas une ombre.
La dimension manichéenne du film de Dreyer apparait encore
une fois ici, car c’est bien la lumiére qui révele la véritable nature
des choses et qui détermine ce qui est humain ou contre-nature.
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ENCORE LUI
[plan 24]

Comme elle le feraa de nombreuses reprises toutau long du film,
la séquence de ’homme i la pelle réapparait une nouvelle fois,
comme pour venir appuyer 'importance de cette menace pour
Allan Gray. Le héros est en fait en lutte contre le film ; mais il est
déja trop tard. Le processus implacable de la réification de son
corps par le film a déja eu lieu, puisque nous sommes en train de
le regarder. Son corps est déja emprisonné dans I’espace-temps
du film, non évolutif, non modifiable. 'homme a la pelle incarne
d’un c6té I'image de la mortau sens narratif, puisqu’il creuse sans
doute la tombe du personnage d’Allan Gray, etde 'autre il incarne
I'image de la mortau sens métaphorique pour Nicolas Gunzburg,
condamné a l'intérieur du film a répéter éternellement ces méme
scénes jusqu’al’absurde, son identité perdant sa singularité alors
que nous pouvons la regarder indéfiniment.

LE BAL DES DAMNES
[plan 28]

Alors que la caméra, tres fixe jusqu’ici, ne faisait que des
allers-retours entre les expressions d’Allan Gray et les objets
de son regard, ce plan crée une rupture. Il s’ouvre sur le
héros en train de se pencher a travers I'encadrement d’une
ouverture. La caméra commence alors un long travelling
de plus d’'une minute, reproduisant le mouvement de son
regard dans I’espace.

Pendant tout ce plan-séquence, la mélodie d’un bal popu-
laire se fait entendre, et change brutalement a plusieurs
reprises, passant d un rythme joyeux etléger a une musique
grave et pesante, soulignant la dimension totalement para-
doxale de cette scéne. En effet, les jeux d’éclairages arrivent
icialeur paroxysme: les percées de lumiére dans ce corps de
ferme se transforment en un éclairage de féte et de spectacle.
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Des dizaines d’ombres portées sur les murs se croisent et se
superposent pour créer une foule qui danse a lamaniere d’'un
bal de damnés, condamnés a I'intérieur de ce film a vivre
pour I’éternité ce moment de joie collectif. Le travelling
continue et nous voyons apparaitre I’'ombre des musiciens
jouantla musique que'on entend. Cette mélodie, nécessai-
rement ajoutée au montage, semble pourtant bien provenir
de leurs gestes. Encore une fois, les effets produits par les
astuces cinématographiques de Dreyer perdent nos sens a
'intérieur de contradictions et d'impossibilités physiques.
Nous arrivons maintenant au fond de la piéce ou se trouve
une ouverture. En contrebas, nous apercevons un espace
rempli de matériel d’agricole. Certaines roues de charrette
volent et dansent au rythme de la musique. Enfin, la caméra
s’arréte, la silhouette de la vieille dame réapparait et crie
«silence!», a la maniére d’un réalisateur sur un plateau de
tournage. La musique s’interrompt brusquement, les roues
ne tournent plus. Ce cri, provenant d’un corps, de cordes
vocales, renforce I'idée selon laquelle cette femme dgée est
bien faite de chair et d’os comme le laissait déja entendre
tout a ’heure la lumiere sur son visage.
Ce travelling se focalise donc essentiellement sur la question
de I'individualisation des corps par le son, question soulevée a
I’époque par l'arrivée du cinéma parlant. Tout comme les gros
plans, lalumiere ou le montage, le son constitue un élément cen-
tral dans la personnification des corps filmés aux yeux des spec-
tateurs. Pour autant, dans cette scéne, Dreyer nous montre que
le son au cinéma est un outil de représentation comme les autres,
ni plus ni moins objectif, et que I’humanisation par le son fait
partie des nombreux outils qui construisent les représentations
des corps filmés.
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[FIN]

Lalutte manichéenne entre le bien et le mal mis en place par Dreyer
dans son film Vampyr grace a ces jeux d’éclairage, de montage,
d’inventions plastiques et sonores, apparait maintenant comme
une application presque simpliste de I'idéologie catholique. En
effet, cet extrait vient poser la question de notre croyance en les
images, propre a ’histoire du catholicisme, et de 'impact que
cette croyance a sur nos pensées, notre vision du monde et d’au-
trui. Dreyer vient souligner que le cinéma, malgré son semblant
d’objectivité, est une construction, le fruit de choix multiples. Les
spectateurs s’identifiant toujours aux corps qu’ils reconnaissent,
leurs perceptions des corps filmés sont de ce point de vue abso-
lument prévisibles et calculées.

Vampyr illustre donc, a sa maniére, ce que Judith Butler a
nommé le processus de matérialisation™, ce processus d’éla-
boration, par la réitération de certaines normes, de la frontiere
entre les corps dits naturels ou substantiels et les corps abjects,
un processus de légitimation, de naturalisation de certains types
de corps par la représentation. Dans Vampuyr, les corps abjects,
ces ombres qui font peur a Allan Gray comme aux spectateurs,
forment, comme nous’avons vu, un contre-discours inquiétant
pour le régime normatif établi, qui définit ce qu’est le Bien. Le film
de Dreyer, conservateur, ne subvertitaucunement la symbolique
hégémonique en place a son époque; au contraire, il la renforce en
réaffirmant que ces apparitions, diaboliques et mauvaises, sont
des menaces pour le sujet précisément parce qu’ils sont fascinants,
attirants. A une époque ot le cinéma fantastique allemand tente
de donner corps aux imaginaires et aux inconscients individuels,
Vampyr n’utilise pas le corps particulier du fantéme comme un
outil politique de remise en question de 'histoire, mais simple-
ment comme I'image d’une lutte manichéenne entre le bien et le
mal issue de la culture religieuse catholique, omniprésente dans
sa filmographie. Nous pourrions donc dire que Dreyer, a travers
le cinéma fantastique, découvre le pouvoir des corps abjects, leur
force esthétique, sans pour autant en exploiter réellement la force
subversive. Comme I’explique Judith Butler, il n’est pas question
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de faire disparaitre cette distinction entre corps abjects et corps
substantiels car cette opposition est inhérente a la nécessité de
faire exister des sujets, des individus™.

Pourautant, le cinéma, au méme titre que tous les modes de repré-
sentations, a la capacité de créer des déplacements progressifs de
cette symbolique hégémonique. Une possibilité de glissement par
la représentation de corps autres, qui nous poussent a remettre
en cause le choix cinématographique, toujours majoritaire a
notre époque, de n’individualiser que des corps déja éprouvés,
déja dominants dans les cultures ou les mouvements de pen-
sées, comme celui du corps masculin d’Allan Gray. Ce constat
confirme I'idée selon laquelle le pouvoir que détient le cinéma,
soit le pouvoir de faire exister tel ou tel type de corps, de réitérer
ou non les normes déja existantes selon les besoins de 1’objet
filmique, lui donne un réle politique important, que le cinéaste
prend ou non en charge.
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San Clemente,
Raymond Depardon
et Sophie Ristelhueber, 1982*
[8.10 min ; 14.50 min]

De 197731981, avec I'aide de Franco Basaglia,
psychiatre a I'initiative de la loi de 1978 visant
a la fermeture des asiles en Italie, Raymond
Depardon photographie plusieurs hopitaux
psychiatriques italiens dans le but d’immorta-
liser les conditions de vie des aliénés

dans ces institutions sur le point de fermer.
Raymond Depardon, apres avoir photographié
I’asile vénitien de San Clemente, revient

en 1982 avec Sophie Ristelhueber pour réaliser
un documentaire. Les premiéres scénes du
film présentent essentiellement les médecins
et les familles, aussi le plan-séquence que
nous allons analyser constitue-t-il la véritable
entrée dans San Clemente, offrant les premieres
images des résidents eux-mémes.

*Double D Copyright Films, noir et blanc, gomin
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MECANIQUE DE LA RELATION

Les résidents de San Clemente, internés depuis de nombreuses
années, ont perdu pour la plupart leur autonomie; ce que Ray-
mond Depardon vienty filmer, et ce que Franco Basaglia dénonce,
c’est précisément cette aliénation entrainée par 'institution et
I’absence de soins réels. Cette recherche documentaire n’est pas
sans rappeler ce que nous avons abordé dans l'introduction a
propos des réflexions sur la biopolitique chez Michel Foucault
mais également ce que Erving Goffman a appelé dans son
livre Asiles les «institutions totalitaires», c’est-a-dire des lieux
«de résidence et de travail ot un grand nombre d’individus,
placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour
une période relativement longue, meénent ensemble une vie
recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement
réglées™». Des établissements qui sont d’ailleurs « des foyers de
coercition destinées a modifier la personnalité™».

Parailleurs, ce film est réalisé a un moment particulier de I’his-
toire du cinéma pendant lequel, aprés la seconde guerre mondiale
etla Shoah, de nombreux et nombreuses cinéastes s’interrogent
sur les manieres dont le cinéma, qu’il soit fictionnel ou docu-
mentaire, peut avoir un réle mémoriel et politique a I'intérieur
del’histoire. On peutnoter, par exemple, les films d’Alain Renais
et de Claude Lanzmann. Raymond Depardon, en venant & San
Clemente, s’inscrit précisément dans cette volonté de relever les
traces de ce qu’il s’est passé pendant des décennies dans ces ins-
titutions psychiatriques « totalitaires». Il est donc parfaitement
conscient des enjeux éthiques et mémoriels liés au fait de filmer
desaliénés. Pour preuve, le film s’ouvre sur un médecin qui inter-
pelle 'artiste en lui expliquant qu’il est inacceptable de filmer
ainsi des personnes vulnérables comme le sont les résidents de
San Clemente.

L’extrait choisi est un plan-séquence de presque sept minutes
dans lequel Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber filment
un homme seul, mince, aux traits marqués, dans un des jardins
de I'asile. Le montage de Raymond de Depardon est minimal
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dans ce film, toujours fideéle a la chronologie des images prises
au fil des treize jours qu’ils ont passés sur I'lle vénitienne™. Ce
plan-séquence est donc le fruit d’un choix cinématographie que
'on retrouve tout au long du long métrage: le choix de donner a
voir, avant tout, grace a ces plans-séquences, la relation qui s’établit
progressivement entre les résidents de San Clemente et ’équipe
de tournage. Une transparence a propos du dispositif cinémato-
graphique également perceptible dans 'apparente précarité des
moyens de production, sorte d’analogie visuelle entre la préca-
rité filmique et la précarité des conditions de vie des occupants
du lieu. Ainsi, la caméra portée par Raymond Depardon, n’est
jamais stable. Elle suit en permanence les mouvements de son
corps et ’orientation de son regard. Néanmoins, le format4/3 a
'avantage de créer assez simplement des images aux compositions
construites, afin que le regard des spectateurs ne se perde jamais
dans ces tremblements. Cette caméra subjective est complétée
d’un simple micro directionnel tenu par Sophie Ristelhueber,
qui ne capte que les paroles et les gestes des corps vers lequel il
est dirigé.

Cette dimension volontairement hasardeuse, subjective
et précaire est issue plus largement de la volonté de Raymond
Depardon de ne pas revendiquer une objectivité documentaire,
mais plutdt d’élaborer une forme de restitution subjective d'un
moment singulier, dans un lieu spécifique. C’est une idée que
’on retrouve d’ailleurs tout au long de sa filmographie. Rappe-
lons également que Depardon crée dés 1978 sa propre maison de
production, Double D Copyright film, avec Pascal Dauman, ce qui
lui permet une plus grande liberté dans la production et dans la
diffusion de ses films. Il est évident que cette mise en valeur de sa
propre subjectivité a 'intérieur de son film est une maniere pour
Raymond Depardon de rendre son dispositif cinématographique
plus éthique, plus sensible, plus humain, tout en se détachant du
ton journalistique habituel. Comme il le dira lui-méme dans une
interview donnée pour France Culture'®, Raymond Depardon
voulait se filmer parmi les résidents de San Clemente, rentrer
dans le film avec eux.
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Ainsi, a chaque fois que Depardon se rapproche pendant ce long
plan-séquence de ’homme marchant dans lejardin, on entend tres
clairement ses propres pas, le bruit de ses gestes. Il s’agit véritable-
ment d’une mise en avant de son acte de filmer, des conséquences
que sa présence et que sa caméra ont sur ce lieu et sur les corps
qui s’y trouvent. Il s’agit également pour I'artiste de revendiquer
une maniere de filmer qui ne soit pas celle du cinéma habituelle-
ment produit dans la fiction ou le documentaire, c’est-a-dire qui
ne présuppose rien de ce qui va avoir lieu et qui, a I'inverse, met
en place des moyens de captation spécifiques de ces évenements
inattendus.

UNE VERITABLE FRONTIERE
ENTRE LES CORPS

La folie étant par excellence ce qui ne peut ni étre prévisible ni
entierement compréhensible, le dispositif d’hyper-subjectivité
de Raymond Depardon a également comme effet de mettre en
valeur une véritable scission entre le corps filmant, qui maitrise,
qui donne a voir, et ceux qui sont filmés, qui ne contrdlent ni
leur image ni leur gestes, incompréhensibles pour eux-mémes
et pour les autres.
Pour illustrer ce propos, revenons a I’extrait choisi. Le plan
s’ouvre sur un homme regardant au loin, habillé d’un long
manteau, dans un jardin cléturé par de hauts grillages.
Lorsqu’il s’apercoit de la présence de Depardon et Ristel-
hueber, il pousse un cri avant de s’éloigner en faisant de
grands gestes désordonnés. Un comportement qui vient
rompre instantanément le mode habituel de représentation
de l'individualité.
Les spectateurs, ne pouvant s’identifier a la personne filmée
comme ils le font le plus souvent au cinéma, s’identifient alors
nécessairement au corps qui est de 'autre c6té de la caméra, le
corps sain, c’est-a-dire au regard de Depardon. Dans cet environ-
nement imprévisible, Depardon et Ristelhueber sont des voyeurs,
des intrus qui, dans ce lieu habituellement caché, ne s’integrent
pas et restent toujours extérieurs a ce qui s’y déroule.
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Dans la suite du plan se met alors en place une sorte de
course-poursuite pendant laquelle ’homme filmé, ten-
tant de s’extirper du regard de la caméra, essaye a plu-
sieurs reprises de s’éloigner : «au revoir ! », «je m’en vais»,
«je pars». Les barrieres, les arbres sans feuilles, ’absence
d’autres personnes dans le jardin, sontautant d’éléments qui
renforcent ce malaise présent pendant toute cette scéne de
rencontre, pendant laquelle un homme seul et impuissant
tente de fuir face a 'insistance d’une équipe de tournage.

REIFICATION ET DISPOSITIF

En plus de ces nombreuses tentatives de fuites, '’homme,
dés sa premiére prise de parole, tente de détourner le regard
de la caméra. La premiére chose qu’il dit en s’adressant
aelle est «13, c’est Sacca», montrant ’horizon. D’ailleurs la
caméra ne daigne méme pas se retourner et pointer [’ho-
rizon: au contraire, elle se rapproche de lui sans hésita-
tion.L’homme tente alors de raconter une histoire a ’équipe
de tournage, mais celle-ci reste silencieuse, sans aucune
réaction. Uhomme esseulé finit par laisser tomber: «il
ne comprend pas... elle ne comprend pas... vous voyez
bien qu’il n’y a rien... ah, je comprends... je m’en vais.»
En effet, I’équipe de tournage n’a visiblement pas compris
qu’il s’agissait d’une invitation a la rencontre. De plus,
I’homme, en lancant «vous voyez bien qu’il n’y a rien»,
semble induire que Depardon veut quelque chose, tout en
ne sachant pas exactement quoi, puisque précisément rien
n’est dit, rien n’est échangé.
Toutes ces phrases signalent donc, de maniére tres claire, que
I’homme a bien compris que les deux artistes ne veulent pas ten-
ter de comprendre sa situation et se contentent d’en capter sim-
plement I'image. Contrairement a ce que revendique Raymond
Depardon, dans cette scéne, nous voyons que ce n’est pas une
relation ou un dialogue qui se met en place i 'intérieur du film
entre ’équipe de tournage et les résidents de San Clemente, mais
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bien une relation a sens unique dans laquelle Depardon prend
sans donner, du moins telle qu’on peut la voir dans le film. Il
s’agit d’une relation de domination dans laquelle 'homme au
long manteau n’est plus que I'objet de notre regard, réifié, une
béte dans un zoo. Depardon n’est pas venu pour comprendre, il
est venu pour Voir.
Désabusé, 'homme commence de nouveau a s’en aller,
avant de se rendre compte que la caméra continue a le suivre.
Déstabilisé, il regarde Depardon plutdt que la caméra et
tente de rompre ce silence pesant, d’acheter une parole, une
réponse, un début d’échange, en lui offranta une cigarette.
Il s’agit en fait du seul moment ot la caméra dévie légere-
ment et ne filme pas le visage de ’homme, pendant ces sept
longues minutes de plan-séquence.
Ce moment de la cigarette montre que I’enjeu pour cet homme
n’est évidemment pas le film, il cherche désespérément a entendre
la voix de Depardon, a le rencontrer, réponse qu’il n’obtiendra
jamais, du moins, encore une fois, dans ce que Depardon nous
donne a voir dans le film.

Le caracteére intrusif du dispositif cinématographique de ce
film apparait encore plus fortement ici. Le silence de la part de
I’équipe sous-entend en effet que les paroles de cet homme ne
méritent pas de réponse, que son discours incohérent n’est en
réalité que le symptéme de sa folie, la preuve de son aliénation
que Depardon est venu filmer. Comme I'explique Erving Goffman
dans Asiles, «]'un des signes de 'indépendance est la marge de
choix laissée a I'individu pour exprimer dans sa conduite ’hos-
tilité, I'allection ou I'indifférence. Cette autonomie est moins
évidente [...] lorsque cette liberté de conduite est tenue pour
révélatrice de I’équilibre mental ou de la conscience religieuse
ou politique de I'individu». Raymond Depardon reproduit donc
dans son film les mécanismes de I’aliénation qu’il est pourtant
venu dénoncer. Cet homme filmé en tant que corps abject, qui
ne détient plus entierement le statut d’individu, est donc autant
rejeté a I'intérieur de l'asile que devant la caméra. Il s’agit d’un
méme geste d’isolement, de mise a ’écart d’un corps considéré
comme anormal.
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Ainsi, bien qu’il soitadmis dans la plupart des films de dissimu-
ler la présence de I’équipe de tournage afin de diriger ’attention
sur I'objet filmé et non pas sur le dispositif de captation, nous
comprenons maintenant que ce n’est pas parce que Depardon
et Ristelhueber font preuve de transparence en devenant eux-
meémes des personnages que le dispositif cinématographique en
devient plus éthique.

DESEQUILIBRE DES POUVOIRS

Par ailleurs, comme le médecin le rappelle au début du film, et
comme les nombreuses tentatives de fuites de ’homme filmé
pendant cette séquence le montrent, le consentement des aliénés
d devenir des personnages de ce film n’est pas bien établi. Sophie
Ristelhueber et Raymond Depardon expliqueront d’ailleurs que
les résidents de San Clemente avaient une vraie réticence a étre
filmés™; ayant parfaitement conscience de I'image que les insti-
tutions et les journalistes renvoyaient des aliénés dans les asiles,
ces derniers ne souhaitaient pas participer a une nouvelle appro-
priation de leur histoire au profit d'un discours désindividualisant
et stigmatisant.

De toute maniére, puisque Depardon estld pour immortaliser
’aliénation produite par les institutions psychiatriques en Italie,
institutions que le gouvernement a pris la décision de fermer au
profit d’une psychiatrie alternative, les aliénés de San Clemente
n’ont pas tort: Depardon n’est pas présent dans leur hopital pour
les individualiser, mais bien pour rendre compte de leur aliénation
et créer le dispositif cinématographique approprié a cette fin.

Ce dispositif, au méme titre que tout film, fait partie d’'un pro-
cessus de création et de fixation d’une identité. Ce qui n’empéche
pas cette identité fixée d’étre pertinente ou subversive en soit. Le
fou, en tant que corps filmé, se voit donc attribuer une identité
fictive qui n’existe que par et dans le film. Raymond Depardon
I'explique lui-méme, de maniere assez naive, dans cette méme
interview donnée pour France Culture: «avec ma caméra, ils
ont completement changé, ils sont devenus des personnages™. »
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Sauf que, contrairement a un acteur, leurs personnages ont été
créés a partir de leur image sans qu’ils aient pu avoir un véritable
droit de regard dans ce processus.

Comme I’explique Jean-Louis Comolli dans son livre Voir et
pouvoir, que ce soit dans un film documentaire ou de fiction, la
personne filmée, en acceptant de faire partie d’un film, accepte
également la transformation de son image en personnage. Une
transformation qui s’opére par le moyen des différentes interac-
tions a 'intérieur d’un trio central, constitué de la personne filmée
elle-méme, de ’équipe de tournage et de la caméra?®. Le person-
nage se crée donc a partir des décalages, des glissements entre
ce que la personne filmée croit renvoyer a la caméra, ce qu’elle
renvoie sans s’en rendre compte (lapsus, mimiques, etc.), ce que
le dispositif de tournage crée sur la personne, et ce que la caméra
capte ou non de ce qui se déroule.

Aussi, le personnage d’un film, créé par ce trio, est-il i la
fois imprévisible et distinct de 'intention de la personne filmée.
Nous comprenons donc qu’il ne peut pas étre question de filmer
quelqu’un «aunaturel », mais toujours de filmer quelqu’un prisa
I'intérieur d’un dispositif. C’est pourquoil’élaboration du dispo-
sitif, dans un film de fiction comme dans un documentaire, est un
enjeu central et également une question éminemment politique
comme nous 'avons déja vu chez Dreyer. Seulement, comme nous
commencons d nous en apercevoir, dans le cas de San Clemente,
le déséquilibre des pouvoirs a 'intérieur du dispositif élaboré par
Depardon est particulierement problématique et produit, comme
nous allons le voir, des personnages qui le sont tout autant.

LE DEVENIR-PERSONNAGE

Comme le décrit Jean-Louis Comolli?!, rares sont les personnes
qui n’ont pas conscience de leur image, qui n’ont pas un «deve-
nir-image » conscientisé. Depuis les années 50, en Occident, tout
le monde a pu étre pris en photo, a eu l'occasion de voir un film,
deregarder la télévision. La majorité des gens ont pris conscience
de ce potentiel « devenir-image» propre a chacun. Les réseaux
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sociaux, selon Comolli, sont des éléments qui prouvent que, plus
les années avancent, plus les personnes ontla volonté de maitriser
les outils de leur «devenir-personnage », de leur image sociale.
Par opposition, et surtout lorsque il s’agit d’étre représenté par
'autre, le fait de fuir, de refuser d’étre filmé, est paradoxalement
une marque encore plus signifiante de cette conscience d’avoir
un devenir-personnage.

Dans le cas des aliénés de San Clemente et de cet homme
dans le jardin grillagé, Depardon n’écoute pas ce refus et repro-
duit un autre phénomene décrit par Comolli. Le fait de filmer
quelqu’un qui le refuse vainfluencer son «devenir-personnage »
en le représentant comme un individu dans le rejet, c’est-a-dire en
opposition aux spectateurs et donc antipathique. Le personnage
cinématographique de ’homme dans le jardin cl6turé, construita
partir de son refus d’étre regardé, valide, malgré ’envie de Depar-
don, le discours institutionnel et hégémonique selon lequel le fou
est dans le rejet du reste du monde, qu’il ne peut pas s’intégrer
dans la société et qu’il est condamné a rester marginal, a 'exté-
rieur du film comme a 'extérieur du monde. Ces résidents sont
percus comme des étres qui menacent le reste des individus, les
corps sains.

Comme le décrit Foucault, ce mode de représentation, qui
marginalise certains types de personne, est un outil appartenant
aux dominants, c’est-a-dire a ceux qui produisent la normativité
des corps, qui les conditionnent. L'artiste, les hommes politiques,
les historiens, les journalistes, par le pouvoir qu’ils ont de repré-
senter 'autre, conditionnent le statut de chaque corps a 'intérieur
d’une culture dans le but de valider la légitimité et 'autorité de
I'idéologie des corps dits «valides» ou «substantiels». Les fous,
ces corps marginalisés et aliénés par les institutions, deviennent
ainsi une preuve vivante, le support d’une idéologie?2.

Pour autant, malgré la conscience qu’a Depardon de ce phé-
nomene, ce plan-séquence montre bien qu’il n’a pas pour autant
construit un dispositif visanta produire autre chose que du stéréo-
type et de la stigmatisation23, contrairementa des films comme
La Moindre des choses ou Le Moindre Geste, qui traitent égale-
ment de la folie. Ce documentaire subjectif estalors, avant tout, la
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représentation du pouvoir du regard d'un homme dit «sain» sur
des individus stigmatisés. La peur de ’homme au long manteau
nous apparait maintenant totalement légitime : pourquoi laisser
les autres, institutions, journalistes, artistes, lui voler sa propre
image, sans contrepartie ni dialogue ?

SE FAIRE ENVAHIR
PAR LE REGARD DE AUTRE

Progressivement, aprés cette scéne de la cigarette, il devient

évident que le regard de la caméra envahit’homme au long

manteau et que, lentement, il y a dissociation entre la part

de lui-mé&me agressée par cette situation insoutenable et

I'identité fictive qu’il se crée en réaction.
Comme I’explique Jean-Louis Comolli, la particularité du docu-
mentaire se trouve dans le fait que ’on laisse la personne filmée
choisir la maniére dont elle se met en scéne par rapporta un dispo-
sitif qu’on lui impose : «il ne faut pas attendre du cinéma fusse-t-il
documentaire qu’il dise le vrai sur le “réel24”.»

Cette dissociation prend une autre tournure lorsque

I’homme se met a parler comme s’il était lui-méme Ray-

mond Depardon: «il est toujours 13 a fumer comme un fou»,

dit-il avant de brusquement rechanger de point de vue en

s’adressant agressivement au cinéaste : « tire-toi enculé, va

te faire voir». Puis il reprend calmement la parole: «bon-

jour, vous étes une brave demoiselle.» Du coin de Uceil,

il regarde toujours la caméra, géné, avant de s’en aller une

nouvelle fois: «bon, je m’en vais salut». Mais il n’arrivera

pasas’enaller.
Son identité, de toute évidence fragilisée par sa pathologie, a été
envahie par le regard extérieur de I’équipe de tournage et de la
caméra. Si cet homme était dépendant de l'institution psychia-
trique, il est désormais, par le dispositif qu’on lui impose, éga-
lement devenu dépendant du regard de Depardon. Erving Goff-
man définit d’ailleurs précisément ’aliénation ainsi, c’est-a-dire
comme la modification de la personnalité par la transformation
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des conditions de vie, mais également par la perte d’intimité ou le
changement de considération de I'autre envers soi, par le biais de
l'attitude et dulangage?®. Le dispositif est donc également aliénant
par son impact sur la personne filmée, la transformation évidente
de sa personnalité qui s’opére devant nos yeux.
Un nouveau retournement se produitalors: ’homme tente
maintenant de donner a ’équipe de tournage ce qu’elle
veut, c’est-a-dire un personnage de film. De nouveau, il
commence a raconter une histoire, celle d’'un viol: «si je
ne I’avais pas fait, il m’aurait enculé avec I'autre. » A travers
cette histoire, il est clair qu’il tente d’exprimer, encore une
fois, quelque chose de cette lutte qui est en train de se pro-
duire, dela sensation qu’il ressent d’étre pénétré par 'autre.
Puis, il conclut: «je me suis tiré, c’est tout». Si nous avons
vu plus haut qu’il y avait clairement une dissociation qui
se mettait en place dans son discours, créant chez lui une
forme d’angoisse et de violence, il apparait évident main-
tenant qu’a travers cette histoire racontée au passé, il vient
dire quelque chose du présent et de ce qu’il souhaite: se
tirer, «c’est tout.»

«Vous comprenez ?», lance-t-il alors, inquiet, a Depardon et
Ristelhueber. Aucune réponse. La peur se lit sur son visage.

Inquiétude que Depardon n’écoute pas; bien au contraire, il filme.
Sans doute que certains spectateurs ont été incapables de per-
cevoir, par méconnaissance de la psychiatrie et de la mécanique
cinématographique, ’agression que représente la présence de cette
caméra pour cet homme et la maniére dont Depardon utilise sa
souffrance et sa pathologie au profit du caractére sensationnel de
son objet filmique.
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DEVENIR PERSONNAGE
COMME OUTIL DE PROTECTION

Coincé entre un arbre et la caméra, ’homme se transforme

maintenant en un véritable acteur du cinéma hollywoodien:

la main dans les cheveux, il se recoiffe, se mouche dans

son manteau, et change totalement son attitude. Droit et

souriant, sa dissociation atteint un nouveau stade, dans

laquelle il ne s’agit plus d’une confusion entre sa propre

identité et celle de Raymond Depardon, mais entre son

regard et celui de la caméra. Il semble parler au personnage

de fiction qu’il incarne: «1’ceil qui te regarde. Merci, voila

’ceil qui me regarde. »
Le regard froid de Depardon, qui ne laisse rien voir de ses inten-
tions, pousse cet homme a devenir un personnage lunatique,
contradictoire, inquiet, fuyant, agressif, une caricature du fou.
Depardon ne semble pas comprendre qu’il filme les conséquences
de sa propre violence plutdt que la violence de 'institution psy-
chiatrique. C’est ainsi que nous pouvons interpréter les paroles
suivantes de ’homme au long manteau.

Apres un moment d’hésitation et d’inquiétude manifeste, il

se meta décrire le dispositif cinématographique lui-méme,

celui qui a produit I'image que nous regardons. «Prise de

vue, appareil photographique», dit-il avant de demander a

Sophie Ristelhueber si son micro enregistre bien.
C’est une tentative désespérée de comprendre le mécanisme de
représentation dont il est ’'objet, tout en soulignant le fait qu’il
n’est pas aux commandes de ce mécanisme qui vient troubler sa
propre image. Cette sceéne réflexive d’énumération des éléments
du mécanisme cinématographique montre bien comment, au-dela
des questions politiques liées au contenu méme des images, il
existe également la question plus psychologique de I'impact de
ce mécanisme sur la personne filmé.

On voit que la question n’est pas de savoir comment Depar-
don aurait pu mieux rendre compte de la réalité de la vie des rési-
dents de San Clemente, mais plut6t de savoir comment Depardon
aurait pu mettre en place un dispositif moins agressif, qui n’aurait
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pas poussé les résidents a élaborer eux-mémes, pour se protéger,
des personnages aussi caricaturaux et stéréotypés que ceux de
'acteur hollywoodien ou du fou imprévisible et violent. Il n’est
d’ailleurs pas étonnant que cet homme se mette a jouer cette
parodie d’acteur américain: face au regard froid de Depardon,
il ne peut que se réfugier dans le stéréotype, la seule chose qui
pourrait le lier au réalisateur et aux spectateurs, le seul pont de
compréhension qu’ils peuvent malheureusement avoir en com-
mun sans se connaitre.

UNE FIN PROGRAMMEE

La fin de cette séquence est le moment le plus terrible de
tout cet extrait. Une nouvelle fois, ’homme lance a I'équipe
«Merci, aurevoir ! Salut, je m’en vais», en précisant immé-
diatement qu’il va «respirer un peu et boire un coup », ce qui
peutse comprendre apres une telle lutte. La caméra recom-
mence a le suivre, puis choisit finalement de I’abandonner
et de le laisser enfin partir au loin. Néanmoins, précisons
que Depardon ne le laisse pas partir parce qu’il a filmé ce
qu’il souhaitait voir, mais parce que la pellicule est presque
terminée.
En effet, sachant que la séquence dure environ sept minutes et
qu’une partie de celle-ci a été coupée au montage, Depardon avait
sans doute déja filmé presque dix minutes de rush au momentde
cette éniéme tentative de fuite, ce qui correspond précisément a
la durée des pellicules utilisées par I’équipe de tournage?®.
Depardon a donc manifestement fait le choix de dicter la prise
de chacun de ses plans, ainsi que tout le montage de son film, a
partir de cette contrainte technique qu’est la durée d’une pelli-
cule. De plus, ce montage qui est, rappelons-le, chronologique,
est construit pour que le film fasse la durée a la fois précise et
conventionnelle de 1th3o, se calibrant ainsi sur les normes de dif-
fusion cinématographiques et télévisuelles. Il apparait ainsi que
la maniére dont sont représentés les résidents de San Clemente
estavant tout conditionnée par des aspects techniques et par des
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conventions cinématographiques, sans que Raymond Depardon
ne s’engage pour autant a désamorcer leurs effets de condition-
nement et de normalisation, malgré la grande indépendance de
production qu’il a puavoir. Bien qu’il laisse apparaitre sa présence
al'image, en réalité Depardon se désengage totalement du mon-
tage, pour laisser croire qu’il n’est qu'un élément parmi d’autres
dans le mécanisme de représentation de ces résidents.

De manieére plus précise, au méme titre que les médecins n’ont
jamais vraiment la parole, au méme titre que les résidents ne sont
pas écoutés par les deux artistes, au méme titre que Depardon ne
parle qu’une seule fois pendant tout son film alors que sa présence
y est omniprésente, aucun discours politique n’est réellement
représenté et pris en charge dans ce film. Sophie Ristelhueber
et Raymond Depardon expliquent d’ailleurs eux-mémes qu’ils
ont tourné sans scénario, sans penser aux images qu’ils allaient
faire, sans penser au montage ou a la synchronisation?’. Cette
absence de réflexion sur ce que le dispositif allait créer comme
type de représentation des corps s’avere, a fortiori dans le cas de
la représentation des résidents, plus que problématique au vu
de I’éthique de la forme du film lui-méme et de son intention
mémorielle d’origine.

Une absence de parti pris qui produit un film éclaté dont la
principale qualité se retrouve alors dans son aspect esthétique.
Depardon filme parfaitement les couloirs, les visages, les corps
al’abandon, avec une attention qui démontre I’aspect le plus ter-
rible de ce film: son aspect poétique, issu de la fascination que
Depardon nourrit visiblement pour la folie. Le cinéaste semble
avoir fait un beau film sans discours, qui erre, comme s’il pensait
de cette maniere étre au plus proche de la supposée réalité qu’il
filmait, de la maniere dont vivent et pensent les résidents qui
traversent ces longs couloirs a longueur de journée.

Ces préjugés et ces fantasmes qui assimilent la folie a’absence
de discours, de conscience de soi, d’envie, c’est-a-dire al’absence
d’individualité, se retrouvent donc dans le dispositif de captation
autant que dans le montage lui-méme, chronologique et construit
autour de longs plan-séquences, donnant ainsi a voir nécessaire-
ment ce que Depardon projetait sur San Clemente. Un dispositif
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qui ne fait que produire et reproduire de belles et poétiques cari-
catures de fous, des représentations prévisibles et attendues, des
corps encore plus stigmatisés qu’ils ne I'étaient déja. Un film qui
s’avere donc extrémement violent en ce qu’il montre ces corps
abandonnés entre les murs de San Clemente, sans pour autant
en offrir un point de vue véritablement politique ou social, les
condamnant, a leur tour, a errer éternellement entre les quatre
bords de I'image.

[FIN]

Au-dela dela question du droita'image et du consentement que
pose cet extrait, il s’agitavant tout de savoir ce que ces images de
corps produisent. Elles sont aussi les représentations de réalités
sociales, politiques, artistiques etidéologiques, sur lesquelles elles
agissent nécessairement en retour. Si le processus de réification
de la personne filmée par le mécanisme cinématographique est,
comme nous l’avons vu, inévitable, la maniére dont le «deve-
nir-personnage» est construit peut étre anticipée, manipulée,
réfléchie, de maniere a ne pas reproduire des représentations
normatives.

Faire un film sur la vie de quelqu’un considéré comme fou, un
corps abject par excellence, implique donc nécessairement que la
personne qui le filme renonce a ses privileges de corps substan-
tiels, c’est-a-dire dire qu’elle accepte de remettre en jeu sa propre
conception de I'individu et de la création cinématographique en
abandonnant une partie de son pouvoir de représentation, poten-
tiellement oppressif. Un abandon de pouvoir que Depardon n’a
visiblement pas réussi a réaliser, projetant plutdt ses fantasmes
individuels sur des personnes privées de moyens de réponse, en
validant d’'un méme mouvement la légitimité et la nécessité de
son travail documentaire.

Ainsi, Depardon ne fait que reproduire I’aliénation dont les
résidents de I’asile sont déja 'objet a 'intérieur de I'institution,
a ceci pres que cette forme d’aliénation est cette fois cinémato-
graphique. Dans San Clemente de Raymond Depardon et Sophie
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Ristelhueber, c’est avant tout le dispositif cinématographique
qui rend fou, pour ainsi dire, et pour autant, il y avait bien des
maniéres de désamorcer ce phénomene de marginalisation. Au
lieu de venir dénoncer les conséquences de I'isolement et de la
marginalisation dans les institutions psychiatriques, son dispo-
sitif valide la nécessité de cette séparation entre eux et nous, de
hauts grillages entre les corps abjectes et les corps substantiels.
Dans son film, il ne tente pas de redonner de 'autonomie aux
résidents de San Clemente, au contraire, il renforce leur dépen-
dance et leur dépossession d’eux méme. Ces images, par la mise
a distance qu’elles produisent, ne soutiennent donc absolument
pas le discours de Franco Basaglia défendant la nécessité d’une
psychiatrie alternative et d’'une réintégration de ces personnes a
I'intérieur de la société italienne.

Nous pourrions donc dire que le film de Depardon est une
tentative quin’a pas fonctionné. L'idée était de trouver un dispo-
sitif cinématographie éthique, grice au cinéma indépendant, qui
correspondraitaux enjeux de mémoire propre au cinéma d’apres-
guerre, en redonnant une visibilité aux vies individuelles oubliées,
marginalisées, tout en échappant aux discours institutionnalisés
qui fabriquent habituellement I’histoire. L'échec de ce film docu-
mentaire vient donc marquer la difficulté d’envisager un cinéma
qui, tout en réifiant inévitablement les corps au profit d’un objet
cinématographique, puisse parler de I'individu, de sa réalité propre
etsinguliére, sans que cette représentation ne soit uniquementle
fruit des préjugés ou des désirs de 'observateur, c’est-a-dire du
détenteur de lareprésentation. Un enjeu cinématographique qui
se trouve étre au centre du film de David Cronenberg: Videodrome.
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LA NOUVELLE CHAIR






Videodrome,
David Cronenberg, 1983*

[35 min; 39.40 min]

Max Renn dirige une chaine de télévision de
films X. L'un de ses employés lui fait découvrir
une émission nommeée « Videodrome » qui
diffuse des scenes de meurtres et de viols hyper
réalistes. Depuis ce visionnage Max Renn
subit d’étranges hallucinations dans lesquelles
son amante, Nicki, et lui-méme sont plongés
dans 'univers inquiétant de Videodrome.
Dans cette scéne le héros visionne une cassette
dans laquelle le professeur O’Blivion,

I’un des créateurs de I’émission, lui délivre
les premiéres informations a propos

des incroyables pouvoirs de Videodrome.

* Canadian Film Development Corporation, Filmplan International,
Guardian Trust Company, Famous Players Limited, 8gmin
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AU-DELA DE 'ECRAN
[plant, 2, 6,7]

Comme de nombreux films de science-fiction, un théme musical
revient pendant toutes les scenes-clés de Videodrome. Composé
par Howard Shore, grand compositeur de musiques de films,
ce théme, par les techniques que sa conception a mobilisées,
est une parfaite illustration des enjeux narratifs et cinémato-
graphiques de la scéne que nous allons analyser. Pour la créer,
Howard Shore a associé les sons produits par un synthétiseur
numeérique appelé Synclavier Il avec ’enregistrement d’un petit
ensemble d’instruments a cordes jouant la méme partition.
Le rendu est donc un mélange indéterminé de sons réels et de
sons synthétisés, a tel point que, comme dans le film, il est
impossible de faire la différence entre le réel et le semblant,
entre les hallucinations du héros et ce qui existe dans le film
en-dehors de sa subjectivité.
Aussil’arrivée du theme, dés le premier plan de cet extrait, que
nous avons déja entendu lors des scénes précédentes, annonce-t-
elle une nouvelle étape significative dans la perte progressive des
reperes assurant la distinction entre le réve et le réel. Or puisque
le film repose essentiellement sur le mécanisme traditionnel de
I'identification des spectateurs au héros, il condamne par pro-
longement les spectateurs a ne pouvoir appréhender la narration
qu’a travers le regard halluciné de Max Renn.
Citons comme premier exemple de ce processus d’identifi-
cation le premier plan de l'extrait choisi dans lequel Max Renn
retrouve sur le sol la fameuse cassette du professeur O’Blivion,
et se décide a la regarder.
Alors que la cassette entre dans le lecteur, c’est notre propre
écran qui devient totalement noir, avant d’afficher le visage
calme et serein du professeur. Un jeu de mise en abime
qui procure aux spectateurs la sensation que le professeur
s’adresse directement a eux, qu’ils sont eux-mémes les
héros du film.

Le fait que cette télévision devienne, par prolongement, la notre,

est un élément central dans I’exagération de I'identification
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souhaitée par David Cronenberg. D’autre part, grice a ce jeu
méta-cinématographique, Videodrome, le film, semble &étre issu
de Videodrome, I’émission, et laisse donc entendre que la perte
de contr6le que Max Renn est en train de vivre pourrait également
atteindre les spectateurs.
Un certain mimétisme se met alors en place entre le héros
etles réactions supposées des spectateurs. Face aux surpre-
nantes explications données par le professeur O’Blivion a
propos des effets secondaires produits par Videodrome,
le héros parait tout d’abord sceptique, jusqu’a ce qu’il se
produise I'impensable: le professeur, a I'intérieur de ’écran,
constatant le sourire narquois du héros, réagit, et lui lance
«Max».
En s’adressantainsi directementa lui, il rompt la barriere symbo-
lique et matérielle entre 'ancrage réaliste (ou diégétique) du film
et]'image télévisuelle regardée par le héros, etin fine la frontieére
entre le film de fiction et les spectateurs, comme i les deux appar-
tenaient, du moins grace a Videodrome, au méme espace-temps.
Ce «Max» est égalementle point de départ d’un crescendo musical
qui dure tout au long de cette séquence, accentuant le sentiment
inquiétant que Videodrome s’empare progressivement de nos
perceptions sensorielles et de notre rapport au réel.

Les choix sonores, visuels et narratifs réalisés par David Cronen-
berg dans Videodrome apparaissent de ce point de vue comme
’élaboration d’un manifeste cinématographique, dans lequel le
cinéaste démontre en quoi les limites traditionnellement attri-
buées au film de fiction sont factices, qu’elles nient en réalité la
vérité de I’expérience cinématographique pour les spectateurs.
En effet, Max Renn, tout comme les spectateurs, vit une expé-
rience sensorielle intime face aux images délirantes de Video-
drome, en lien direct avec son propre inconscient et son ima-
ginaire. Tous les deux vont progressivement rentrer dans une
réalité parallele. L'espace-temps de la fiction va les marquer
profondément dans leur individualité, et dans le cas des specta-
teurs, potentiellement au dela du temps du film de Cronenberg.
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A travers l'identification 2 la fois prévisible et personnelle des
spectateurs envers le héros, apparait la conviction selon laquelle
I’expérience cinématographique est nécessairement un dépasse-
ment des limites traditionnellement attribuées a la fiction. Pen-
dantle temps du film, les spectateurs partagent les mémes sensa-
tions corporelles, les mémes sentiments que ceux que le cinéaste
fait passer dans son personnage, créant ainsi une impression de
réalisme propre a ’expérience cinématographique.

TECHNOLOGIE ET IMAGE DU CORPS
[plan 4, 5, 11]

La premiére partie de cet extrait se construit a partir d’'une

série de champs-contrechamps entre, la télévision d'un c6té,

a travers laquelle le professeur O’Blivion s’adresse a Max

Renn, et de I'autre les réactions du héros.
Le personnage du professeur O’Blivion, que le héros ne ren-
contrera d’ailleurs jamais physiquement (si la distinction ait
encore un sens dans Videodrome), doit étre compris de maniére
métaphorique. Tout d’abord, O’Blivion est un jeu onomastique
sur le nom commun oblivion, qui signifie en anglais « oubli», ou
«inconscience ». Le professeur serait donc, en quelque sorte, un
spécialiste de notre rapportau monde, de la conscience ou plutét
del'inconscient qui caractérise ce méme rapport. D’autre part, le
professeur, dans ses traits de caractéres ainsi que dans son dis-
cours, est un personnage qui fait directement référence au phi-
losophe et sociologue Marshall McLuhan, dont David Cronen-
berg fut I'un des éléves a I'université de Toronto. Ses théories
ont durablement marqué les travaux cinématographiques du
cinéaste, et plus particulierement leur rapport aux médias et a
la technologie. Videodrome semble étre, de ce point de vue, une
forme de réflexion dans lequel David Cronenberg nous livre sa
propre analyse, son propre point de vue sur le travail de McLu-
han.

Ainsi, dans le plan 4, le professeur explique a Max Renn

que «l’écran de la télé est la rétine des yeux de I’esprit»,
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et que par conséquent «1’écran fait partie de la structure du
cerveau». Puis il conclut: « tout ce qui surgit sur I’écran de
télévision apparait comme une expérience brute pour ceux
qui la regardent. »
Ces trois phrases résument parfaitement la pensée de McLuhan
sur le cinéma et les médias: la télévision et le cinéma, en stimulant
nos sens, agissent comme un organe externe au cerveau et par-
ticipent a I’élaboration de notre perception du monde et du réel.

La technologie serait donca la fois un outil nous permettant de
nous représenter le monde de maniere plus étendue, plus efficace,
mais également et surtout, un outil qui participe a I’élaboration
de ce qu’est le monde. L'expérience cinématographique serait
méme une réalité plus complete qui permettrait de transcender les
lois quotidiennes en vivant de nouvelles expériences jusqu’alors
impossibles. L'image filmée, grice a la technologie du cinéma, est
donc pour Cronenberg une forme a considérer comme une réalité
en soi, comme un aboutissement de 'imaginaire humain.

Dans son livre Pour comprendre les médias, McLuhan explique
plus précisément que les médias sont a considérer comme des
organes externes qui prolongent les capacités productives et sen-
sitives du corps humain pour répondre a un besoin préexistant?2.
Ainsi, «ce n’est pas au niveau des idées et des concepts que la
technologie a ses effets, ce sont les rapports des sens et les modéles
de perception qu’elle change petit a petit et sans rencontrer la
moindre résistance??». La technologie change donc nos modeles
de perception du monde mais surtout, et c’est ce qui nous intéresse
dans cet extrait, la maniére dont nous nous représentons notre
propre corps, la maniére dont nous ’habitons. L'image vidéo en
tant que nouvel organe du corps est illustrée dans la narration
de Videodrome de manieére tres littérale : regarder les images de
Videodrome provoque chez les spectateurs ’apparition d’une
tumeur cérébrale. Pour le professeur O’Blivion (plan 11) ce sont
les images qui transforment le corps et non l'inverse.

Pendant ce méme plan 11, paralléelement a ses explications,
le professeur se fait ligoter puis étrangler par une per-
sonne cagoulée. Les mysteres autour du fonctionnement
desimages de Videodrome s’épaississentalors que le tueur
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semble vouloir empécher le professeur de terminer son

explication. C’est ici qu’apparait la dimension politique

de Videodrome.
En effet, comme I’explique McLuhan, I’arrivée dans le domaine
public d’un nouveau média, en transformant nos représentations
dumonde et de nos propres corps, bouleverse nécessairement la
société. Videodrome, en créant des hallucinations dans ’espritde
ses spectateurs, semble étre une évolution technologique a 1a fois
utopique et dystopique de la télévision et du cinéma. Ce nouveau
média inventé par Cronenberg met directement en question notre
absence de connaissances a propos du fonctionnement méme des
médias et de leur impact sur nos représentations de la réalité et
de nos corps.

DIVERTISSEMENT ET POLITIQUE : LARENE
[plan 3,8, 9,10]

Différents grands événements médiatiques ont prouvé des les
années 60 que la télévision nord-américaine était devenue le
média hégémonique dans la diffusion des informations, pre-
nant ainsi la place du journal et de la radio. En 1963 elle diffuse
notamment les images de 1’assassinat de Kennedy, en 1969 les
premiers pas de ’homme sur lalune, en 1974 les retransmissions
des auditions aux sénats dans I’affaire du Watergate, ou encore
les images de la Guerre du Vietnam.

Les enjeux politiques liés aux images télévisuelles sont
évoqués deés la premiére phrase prononcée par le professeur
O’Blivion: «labataille pour I’esprit de ’Amérique du Nord sera
livrée dans I’aréne vidéo », dit-il. Cette bataille des images et de
I'information interroge nécessairement sur 'identité des déten-
teurs des médias, c’est-a-dire sur ceux qui produisent ces repré-
sentations du monde. Une réflexion qui n’est pas sans rappeler
Simulacres et Simulation3° de Jean Baudrillard et La Société du
spectacle® de Guy Debord. Videodrome s’inscrit ainsi pleinement
dans ce fil de réflexion sur le rapport contemporain aux images
et sur leur impact politique et économique.
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Le terme «aréne» employé par le professeur O’Blivion évoque
d’ailleurs, a la maniere du terme «spectacle» de Guy Debord,
I’aspect divertissant des images filmées. Cet état second qu’elles
provoquent chez les spectateurs grace a leur pouvoir hypno-
tique, que I’on pourrait précisément qualifier d’oblivion, laissent
aussi présager, en sous-texte, la possibilité d'une manipulation
de masse; c’est-a-dire d’une propagande a trés grande échelle.
C’esten ce sens que 'autre aspect du terme «aréne » est mobilisé,
puisqu’il fait référence aux jeux antiques (les premiers divertis-
sements de masse organisés par les hommes politiques romains),
rappelant la fonction politique du divertissement. Il s’agit d’'une
démonstration de force, d’un prosélytisme idéologique et culturel,
ainsi que d’un contréle des populations par leur regroupement
autour d’idées, de coutumes et de références communes.
Notons i ce sujet un détail présent dans le premier plan
de cet extrait: lorsque Max Renn met la cassette dans son
lecteur, derriére lui se trouve une affiche humoristique sur
laquelle nous pouvons voir Goebbels regardant Hitler, en
tutu, en plein numéro de danse classique.
Cette blague douteuse témoigne bien de la facon dont Cronenberg,
a travers son film, fait référence aux propagandes de masses des
grands régimes totalitaires du xx° siecle.

Videodrome (du grec dromos, désignantla course oule lieu ou
se déroulentles courses), dans son titre méme, formalise donc ces
tensions entre divertissement, mise en scene de la vie politique
et contrdle des populations par les images. En cela, Videodrome,
comme |'explique le professeur O’Blivion, est un outil potentiel-
lement dangereux qui, a la maniere des images subliminales, a le
pouvoir de donner discrétement le contrdle de notre représen-
tation du réel aux créateurs des images eux-mémes. On pourrait
donc formuler ainsil’enjeu narratif du film: quia créé Videodrome
et dans quel but?

Dansle plan 10, le professeur met en garde le héros: « votre
réalité est déja a moitié une hallucination vidéo. Si vous ne
faites pas attention, elle deviendra une hallucination vidéo
totale. »
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Cette mise en garde contre la dépendance aux faiseurs d’images
apparaitdans le scénario de Videodrome alamaniere d une théorie
du complot, soulignant le fait que la télévision produit effective-
ment des représentations qui deviennent hégémoniques, parfois
sans que l'on s’en apercoive. Ces représentations participent
de la diffusion des idéologies appartenant aux possesseurs des
meédias, confortant ainsi leur propre légitimité. Pour autant, ces
images diffusées massivement ne peuvent étre percue unique-
ment de maniére négatives, puisque dans le cas particulier des
images de la guerre du Vietnam par exemple, leur diffusion a
été alorigine d’une prise de conscience collective et d'un mou-
vement pacifiste inattendue.

Parailleurs, la vidéo, média par excellence de I’objet en mou-
vement, joue également un r6le fondamental dans notre per-
ception de l'altérité et de I'image de soi. La télévision, selon la
maniére dont elle est utilisée, détient donc ce pouvoir de fixer
nos perceptions sensorielles du monde, et ainsi de cloisonner
les identités individuelles comme nous I’'avons décrit plus haut
a propos des écrits de Judith Butler sur ces normes réitérées et la
facon dont elles 1égitiment les corps substantiels. Si la télévision
est principalement employée pour la transmission d’information,
le cinéma, en revanche, en proposant une expérience cinéma-
tographique déconnectée de ’expérience quotidienne détient le
pouvoir de transformer radicalement le corps des spectateurs;
ainsi, peut-on considérer le cinéma de fiction comme un outil
de résistance face aux représentations des corps hégémoniques ?

SNUFF MOVIES ET PORNOGRAPHIE
[plan 20, 21, 22, 23, 24, 35]

Cette transformation de nos corps de spectateurs par les images
filmées, et a fortiori de notre rapport a I'individualité, est a rap-
procher de deux genres cinématographiques auxquels les images
hallucinées de Videodrome font directement référence : la porno-
graphie et le snuff movie. Le snuff movie est une légende urbaine
selon laquelle il existerait un marché noir, commandité par de
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mystérieux cinéphiles, d’images véritables de viols, de meurtres,
de kidnappings et de tortures. Ce genre cinématographique vrai-
semblablement fictif, qui a inspiré de nombreux films de fiction
etde faux documentaires, concentre en lui-méme cette question
de I’économie des images et de 'aspect potentiellement pervers
dudivertissement cinématographique: les spectateurs jouissant
ici de l'exploitation de I'autre par I'image.

La pornographie est également un exemple trés connu de
I’économie du divertissement et du plaisir procuré par les images
filmées. Celle-ci, en effet, constitue une partie essentielle du
marché cinématographique, et ce depuis les débuts du cinéma.
Les corps des personnes filmées y sont totalement réifiés, au
paroxysme de la domination du regardeur sur le regardé. Rap-
pelons a ce sujet que de nombreux films gores et d’horreur ont
été produits et diffusés par 'industrie du X, c’est-a-dire par le
cinéma censuré, jusque dans les années 8032,

Lesimages de Videodrome et les hallucinations qu’elles pro-
duisent sont directement inspirées des snuff movies et des films
pornographiques, aussi bien réels que fantasmés, que ce soitd un
point de vue formel ou, plus simplement, parce que ces images
s’adressent directement aux fantasmes les plus intimes du spec-
tateur, Max Renn.

On y voit notamment son amante Nicki se faire torturer
selon les codes érotiques et sadiques des snuffs movies, par
des hommes cagoulés, tout en noir. Max Renn, qui est pour-
tant programmateur d une chaine de films X, semble décou-
vrir dans Videodrome ses véritables fantasmes inconscients,
un rapport a l'autre qu’il avait jusqu’alors refoulé, et il en
tire une certaine forme de plaisir.
Ici se trouve le danger décrit par le professeur O’Blivion: Video-
drome s’adresse directement a I'imaginaire de ses spectateurs,
et outrepasse leur esprit critique. Plongé dans leurs propres fan-
tasmes, les spectateurs percoivent un monde fagconné a leur propre
image, sans s’apercevoir que c’est a ce moment précis que com-
mence la manipulation de Videodrome.

Comme l'explique le philosophe McLuhan, le rapport aux

médias est avant tout un rapport narcissique33. Ceux-ci sont
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construits a notre propre image; ils ne font que répondre a nos
désirs, et ne véhiculent donc aucune valeur morale ou idéologique
a priori. Leur dimension éthique dépend surtout de la maniére
dontils sontutilisés. Les snuff movies et la pornographie sonten
cela les genres cinématographiques les plus représentatifs de la
dimension potentiellement problématique de ce narcissisme des
spectateurs et de I’économie cinématographique qui en découle.
Nous apprenons par la suite que le personnage cagoulé que
nous avons décrit plus haut (celui qui étrangle le professeur
O’Blivion) s’avere étre en réalité Nicki elle-méme, sortant
duréle de victime des snuff movies pour incarner celui du
bourreau. Les visions séduisantes de Videodrome ont pris
visiblement le dessus sur I'esprit du héros, ou plutot de
I’anti-héros, transformant ainsi sa perception du monde
en vision narcissique. Une fois le professeur étranglé, Nicki
s’adresse d Max Renn: « viens avec moi» dit-elle. Progressi-
vement, un zoom se fait sur I'image de Nicki diffusée parla
télévision , comme pour répondre au désir de Max Renn. En
contrechamp, le héros s’est levé etavance vers’écran, irré-
sistiblement attiré. Puis au plan 22, le zoom se poursuit sur
le visage de Nicki, jusqu’a ce que les deux amants ne soient
plus séparés que par la vitre fine de I’écran de télévision.
Nicki incarne dans cette scéne 'accomplissement de Videodrome:
un corps idéalisé qui ne serait plus qu'un fantasme vidéo. Or ce
corps immatériel fait également écho a I’ensemble des femmes
que le cinéma etla télévision ont hypersexualisées, idéalisées ; des
femmes de fiction qui n’existent que par I'intermédiaire de I'image
vidéo mais qui, pour autant, ont une véritable existence dans les
représentations et dans I'imaginaire des spectateurs. « Viens avec
moi» dit Nicki, comme pour dire: «viens de 'autre c6té de ’écran,
deviens une pure image vidéo a ton tour. »
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LA NOUVELLE CHAIR
[plan14,15,16,17,18,19, 20, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 34]

Dans Pour comprendre les médias, McLuhan explique que, selon
lui, si la roue est un prolongement des jambes de ’homme, les
technologies telles que la télévision, permises par I'invention de
I’électricité, sont des prolongements de notre systéme nerveux et
de notre vie psychique. Autrement dit, « nous avons déja traduit
ou prolongé notre systéme nerveux central dans la technologique
électromagnétique : nous n’aurons qu’un pas de plus a faire pour
transférer aussi notre conscience au monde des ordinateurs34. »
Cette fiction technologique, commune a de nombreux films
de science-fiction, et a d’autres films de David Cronenberg, érige
donc comme idéal une humanité devenue pure conscience imma-
térielle grace a la technologie, des étres libérés des contraintes
du corps organique, de la maladie, de la vieillesse et de la mort.
McLuhan écrit d’ailleurs lui-méme que le but de la technologie
est précisément de créer un corps idéal par I'intermédiaire de ces
multiples organes infaillibles que sont les médias. Or cette idée
d’un corps qui n’existerait que par la technologie, par et dans
I'image vidéo, trouve justement une forme dans Videodrome,
les partisans de Videodrome ’appelant la « nouvelle chair. »
Dans l'extrait analysé précédemment, I’assassinat du pro-
fesseur O’Blivion par Nicki esta lire en ce sens. Il 'explique
lui-méme, tout en se faisant étrangler: «je suis la premiere
victime de Videodrome». Sauf qu’en réalité, c’est la tumeur
symptomatique des usagers de Videodrome, installée dans
son cerveau qui a causé sa perte; il était déja mort, du moins
physiquement. Son image ne subsiste plus que grace a
Videodrome. Il est devenu a son tour une pure hallucination
vidéo, immortelle, libérée de toute contrainte organique.
Nicki ne tue donc pas réellement le professeur, elle démontre
simplementa Max Renn la puissance de Videodrome et 'invite a
incarner, a son tour, «lanouvelle chair». Sile héros était dubitatif
dans les premiers plans de cette scéne, progressivement, celui-ci
semble étre de plus en plus convaincu, et méme séduit, par les
possibilités offertes par cette étrange émission.
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Dans le plan 25, le héros s’apercoit, surpris, que le sommet
dela télévision commence a s’agiter. Curieux, il s’approche
de cette surface, qui prend soudain vie. Progressivement,
la frontiere entre le corps-machine et le corps-organique
disparait pour laisser place a la nouvelle chair. Le plan de
coupe suivant, dans lequel nous pouvons voir des manettes
de jeux vidéo se mouvoir avec sensualité, est particuliere-
ment illustratif de cette disparition des frontiéres entre les
corps vivants et les corps représentés, le jeu vidéo étant
par excellence le média dans lequel se mélent le corps des
spectateurs et le corps vidéo.
Il est, somme toute, le parfait exemple de la nouvelle chair décrite
dans Videodrome. Cronenberg réalisera d’ailleurs son film Existenz
sur ce sujet quelques années plus tard.
La télévision se tortille maintenant au rythme de la res-
piration haletante et sensuelle de Nicki, dont le souffle
envahit progressivement tout’espace sonore de la scéne.
Le héros, fasciné, caresse doucement le haut de la télévision
qui semble étonnamment réagir, soupirer de plaisir. Sur-
pris, il enléve sa main, puis reprend ses caresses, un sourire
se dessinant sur son visage. Dans cette scéne, décrite par
un surprenant champ-contrechamp, la télévision, face au
héros, devient un véritable personnage. Cette machine
diffusant 'image des levres pulpeuses de Nicki semble
prendre forme humaine. Accroupi, le héros se penche de
plus en plus vers I’écran, excité, Nicki continuant de lui
susurrer: « viens avec moi, maintenant. »
La nouvelle chair, en tant qu’utopie futuriste, n’est pas sans
rappeler la notion de cyborg développée par I’artiste Donna
Haraway3®. Celle-ci décritle cyborg comme un corps qui trans-
cende les opposions traditionnelles entre nature et culture, orga-
nique et technologique, corps monstrueux et corps habitable.
Ce corps utopique s’autodéterminerait grice aux moyens de
I’hybridation et de la technologie et serait, selon elle, une voie
possible d’émancipation et de libération des corps, débarrassés
des schémas essentialistes.Or cette utopie de la nouvelle chair,
hybridation entre le corps organique et 'image filmée, est ambi-
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valente, comme ’est d’ailleurs 'utopie du cyborg. En effet, 'une
comme 'autre posent la question du monopole médiatique et de
la propriété technologique car, en réalité, cette hybridation n’est
permise que sous les conditions et les modalités déterminées
par ceux qui contrdlent les outils technologiques concernés,
que ce soitau niveau de leur conception ou de leur distribution.
Ainsi, comment considérer que cette nouvelle chair puisse étre
une voie possible pour 'autodétermination, si elle est a ce point
conditionnée par les enjeux économiques et politiques liés a la
question des médias et des technologies ?

LE CORPS IDEAL CAPITALISTE
[plan 31, 32, 33]

Videodrome, en utilisant I'image de Nicki, manipule donc notre
héros en exploitant ses fantasmes. Cependant, nous ne savons
toujours pas qui réalise ces images ni dans quel but. « Que veulent-
ils ?» demande Max Renn a Nicki.

Encore une fois, McLuhan pourrait nous apporter des élé-
ments de réponse, si ’'on se souvient de cette formule de Pour
comprendre les médias : « une fois que nous avons cédé nos sens
et nos systémes nerveux aux manipulateurs privés préts a profi-
ter du bail qu’ils ont sur nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, il ne
nous reste vraiment aucun droit®®. » En effet, le fait que les médias
transforment nos sensations, notre propre corps, notre rapport
a I'individualité, permet a ceux qui les dirigent de conditionner
notre vie de maniére globale. Or cette nouvelle chair, libérée de la
mort et de lamaladie, estavant tout profitable a la société de mar-
ché, celle qui trouve dans le corps ala fois une source de consom-
mation et une force de travail. Ce corps éternellement productif
grace a la technologie, ce corps-machine, ne serait-il pas avant
tout un idéal capitaliste ?

Comme nous ’avons vu dans 'introduction, Sylvia Federici
explique que cette utopie du corps-machine a été conceptuali-
sée puis mise en place, au gré des différents rapports de force au
cours de I'histoire, afin de répondre aux nécessités de I'idéologie
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capitaliste. Le corps-machine, libéré des contraintes organiques,
pourrait alors se dédier entiérement et pleinement a la produc-
tion du capital. Elle cite en exemple I'invention du taylorisme,
le contrdle des naissances chez les minorités mis en place aux
Etats-Unis depuis I'esclavage jusqu’a aujourd’hui, ou encore la
répartition du travail et le conditionnement des modes de vie
sous I’Union Soviétique®”.

De ce point de vue, le personnage de Max Renn apparait
comme un véritable anti-héros, ou comme le pantin de Video-
drome, dans la mesure ot ce corps mutant, issu de la nouvelle
chair, est incapable de se rendre compte que ses fantasmes nar-
cissiques sont a I’origine de sa manipulation par les détenteurs du
capital médiatique. Ainsi, on percoit une nouvelle fois lamenace
fondamentale liée au contr6le des masses par lesimages. Le diver-
tissement, utilisé a la maniére d’une drogue devient dans ce film
un outil d’asservissement des populations par une élite ; menace
qui va bien au-dela des frontiéres de la fiction, puisqu’elle est
intemporelle, valable aussi bien aujourd’hui qu’a I’époque de
Videodrome.

— « Que veulent-ils ?»
Faconner 'imaginaire, les corps des spectateurs dans leur propre
intérét.

— «Je te veux toi Max» dit Nicki.
Je te veux toi spectateur.

Videodrome est un avertissement. Il nous alerte sur le fait que ce
corps-machine idéalisé, percu comme I'aboutissement du génie
humain, est un leurre.
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PRODUCTION CINEMATOGRAPHIQUE
ET RESISTANCE

[plan 34,35]

Dans les deux derniers plans de cet extrait, nous voyons le
spectateur, Max Renn, étre littéralement avalé par ’écran
et faire ainsi pleinement son entrée dans la nouvelle chair.
Max Renn, caressant toujours la télévision, observe I’écran
se dilater au rythme de larespiration de Nicki. Les levres de
son amante, entrouvertes, érotiques, recouvrent maintenant
I’ensemble de I'image diffusée par la télévision. Alors que
le héros plonge la téte dans cette matiére hybride, comme
pour embrasser cette bouche devenue gigantesque et dif-
forme, la disproportion entre le corps du héros et ces levres
monstrueuses donne 'impression que Max Renn est en
train de se faire aspirer par la télévision.

Le dernier plan de cet extrait est un zoom sur cette ingestion.
Le hérosa perdu son visage a I'intérieur de I’écran. La main
posée sur la surface illuminée de I'image, il semble encore
résister. Méme si la musique et le son des respirations de
Nicki sont maintenant arrivés a leur paroxysme, on peut
tout de méme entendre le héros gémir. Sa main, crispée,
cherche quelque chose auquel se raccrocher, mais tout est
devenu mou, impalpable. Il n’y a plus aucune barriere entre
le corps-machine et le corps-organique. Malgré les aver-
tissements du professeur, le héros devient lentement une
image vidéo.

Pour autant, malgré cette scéne, en tant que cinéaste, Cronenberg
ne propose pas non plus une condamnation totale de I'image fil-
mée. Cronenberg, a travers la lecon de sociologie des médias du
professeur O’Blivion, tente plutdt de nous avertir a propos de la
transformation de nos corps par les médias, de nous faire prendre
conscience de ce devenir-image qui pese sur nous dans la société
du spectacle, ou plutét de ce «devenir-personnage » que nous
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avions évoqué a propos de San Clemente de Raymond Depardon.
La fin de Videodrome synthétise d’ailleurs cette ambivalence
a propos des médias: le héros regarde les images de son propre
suicide a la télévision, avant de reproduire ce qu’il vient d’y voir
en se tirant une balle dans la téte. Impossible de savoir si, grace
a cet acte, le héros se libere de Videodrome en choisissant, par
résistance, la mort comme non représentation de soi, ou bien si,
au contraire, cetacte signifie la mort définitive du corps organique
au profit de la nouvelle chair vidéo, qui, elle, ne peut pas mourir.

[FIN]

David Cronenberg dans Videodrome, tout comme MacLuhan dans
ses théories, n’asséne donc aucun jugement moral & propos des
conséquences de 'image filmée sur I’élaboration de la représen-
tation des corps des spectateurs. Ces nouveaux organes que sont
les médias audiovisuels peuvent étre aussi bien a I’origine d’une
propagande de masse relayant’idéal capitaliste du corps-machine
productif et immortel, disparition de I'identité individuelle au
profit d’une idéologie des images, quune libération des corps
par 'autodétermination que permet I’ceuvre cinématographique,
c’est-a-dire la mise en image de la vie psychique d’un individue,
libérée de toutes contraintes matérielles.

A travers ce film de science-fiction c’est donc avant tout
I’éthique du réalisateur, des producteurs et des diffuseurs des
images qui est interrogée, c’est-a-dire la maniére dont ils vont
remettre en cause, ou non, ’hégémonie des corps substantiels.
L’éthique de la forme d’un film se trouve donc autant a 'intérieur
de sa production, dans sa forme, qu’a 'extérieur de celle-ci,
dans son mode de production et dans ses objectifs politiques
et économiques.

C’estune affirmation qui a toute son importance lorsque ’on
parle du cinéma de genre et de divertissement, plongé dans cette
gigantesque aréne qu’est 'industrie du cinéma. La question se
pose également a propos de la production des films de David
Cronenberg eux-mémes et de la maniere dont le cinéaste jongle,
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lui aussi, avecles médias et les grands producteurs. En effet, alors
que David Cronenberg estissu du cinéma indépendant de Toron-
to, Videodrome est en fait le premier film de sa filmographie
d avoir été produit par les plus grands producteurs du cinéma
nord-américain. A la suite du succés commercial de son film
Frissons en 1975, la production de Videodrome a été soutenue par
Famous Players, qui appartient a la société de production Para-
mount, mais également par Canadian Film Development Cor-
poration, filiale du ministére du Patrimoine Canadien pour le
cinéma et la télévision, par Guardian Trust Compagny, faisant
partie du Groupe Guardian Media de Londres, et enfin par Film
Plan International, une grande société canadienne de production
de films de science-fiction.Il esta ce sujet intéressant de noter que
Videodrome fut un véritable échec commercial, ne rapportant a
ses producteurs que la moitié de ce qu’il a coité, malgré I'accueil
critique qui lui fut favorable.

Aussi, pour réaliser ce film pourtant tres critique vis-a-vis
des enjeux économiques, sociaux et politiques de la production
des images télévisuelles et cinématographiques, David Cronen-
berg a-t-il lui-méme été confronté aux principaux détenteurs
des médias, diffuseurs des représentations contemporaines que
nous avons du réel et des corps: les sociétés de production hol-
lywoodiennes (Paramount), I’Etat (canadien), et les grands médias
journalistiques (The Guardian).

Alors que la carriere du cinéaste est en pleine ascension,
Videodrome montre explicitement toutes les réserves du cinéaste
dpropos de’économie des médias et du cinéma, mais également
a propos de l'avenir des images filmées confrontées a 'arrivée
inéluctable de nouveaux médias. En effet, comment concevoir
des images en mouvement, populaires, accessibles, qui pour-
raient étre une voie possible de libération des corps des spectateurs
par leur hybridation - voire identification — aux corps fictifs, si
I’économie médiatique est a ce point dépendante des circuits de
pouvoir politiques et financiers qui défendent nécessairement
leurs propres intéréts ?
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The Act of Seeing with Own
One’s Eyes, Stan Brakhage, 1971*
[21 min ; 26 min]

En 1971, Stan Brakhage réalise trois films
expérimentaux autoproduits et tournés dans
différentes institutions publiques de la ville
de Pittsburgh, rassemblés sous le nom

de «Pittsburgh Trilogy»: la police (Eyes),
I’ho6pital (Deus Ex) et la morgue (The Act of
Seeing with Own One’s Eyes). Contrairement
au reste de sa filmographie, chacun de ces trois
films détiennent une dimension documentaire.
Ceux-ci montrent le conditionnement et

le contrédle des corps au sein de ces différentes
institutions totalitaires (au sens de Erving
Goffman), tout en revendiquant, non pas

une objectivité documentaire, mais bien une
subjectivité artistique et personnelle. Par ail-
leurs, comme dans toute la trilogie, Brakhage
tourne seul pour réaliser The Act of Seeing
with Own One’s Eyes, utilisant le minimum
de moyens techniques. Le montage de ce film
étant achronologique, nous ne suivrons pas

le déroulé plan par plan de I'extrait choisi.

* Stan Brakhage, muet, 32min
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BLANCHIR
[plant, 2, 3, 4]

Au début des années 70, les Etats-Unis sont en pleine guerre
froide, et au coeur des polémiques liées a la Guerre du Vietnam
et au scandale du Watergate. The Act of Seeing with Own One’s
Eyes s’inscrit donc dans un contexte politique et artistique par-
ticulier. A cette époque émerge aussi dans le pays le mouvement
hippie, qui s’oppose radicalement au puritanisme et au natio-
nalisme américain. Une contreculture notamment initiée par
les artistes de la Beat Generation dont fait partie Stan Brakhage,
qui comprend entre autres des écrivains comme Jack Kerouac et
William S. Burrough, qui revendiquent tous dans leurs ceuvres,
de maniere différente, lalibération des corps, des pulsions et fan-
tasmes de chacun, en opposition i la normalisation des modes
de vie aux Etats-Unis depuis la fin seconde guerre mondiale, telle
qu’encouragée par lamontée du libéralisme et du consumérisme.

Le fait de réaliser ce documentaire dans la morgue de Pitts-
burgh, lieu habituellement inaccessible, s’inscrit dans cette conti-
nuité d’opposition au contréle des corps par les institutions éta-
tiques (militaires, judiciaires, éducatives, médicales) et dans cette
volonté d’ouvrir le champ des expériences individuelles possibles
au-dela des limites de la censure morale.

C’est d’ailleurs quelques années plus tard que Michel Fou-
cault publie en France Surveiller et Punir. Un ouvrage-clé pour
’analyse historique du contrdle des corps et de la biopolitique
dans les sociétés occidentales autrefois qualifiées de «discipli-
naires». Il faut rappeler, comme nous l’avons fait a propos du
film de Raymond Depardon, que Michel Foucault a démontré
comment la discipline et le rationalisme scientifique exercés dans
ces sociétés réifient les corps, «trace lalimite qui définira la dif-
férence par rapporta toutes les différences, la frontiére extérieure
de 'anormal3®».

Puisque la mort est 'imprévu par excellence, imprévu qu’il
faut contrdler, maitriser au sein d’un Etat, le fait que la trilogie
de Brakhage s’acheéve sur cette institution particuliere qu’est la
morgue est une maniére de donner a voir comment les corps, de
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leur naissance jusqu’a leur mort, sont surveillés, analysés, compa-

rés, hiérarchisés, participant d’'une normalisation et d'un contrdle

de cette fiction appelée «individu», ou «citoyen».
Les premiers plans de I’extrait choisi en sont la parfaite illus-
tration. A I'inverse du reste de ce film, qui est constitué
quasi-exclusivement de gros plans, on peut y apercevoir
I’architecture méme de la morgue, c’est-a-dire la structure
globale de cette machine institutionnelle dédiée au condi-
tionnement des corps morts.

Nous y voyons tout d’abord un long couloir mal éclairé dans
lequel le cadavre d’'un homme a été abandonné sur un bran-
card. Brakhage le filme au moyen de deux travellings arriere,
tremblants, qui en frélant rapidement le brancard résument
en quelques secondes les principaux symboles de la désub-
jectivation mise en place par I'institution : la blancheur du
sol, des portes, des murs, des draps, des néons, des objets.
L'enchainement des plans s’achéve sur la vision d’'un seau,
également blanc, posé sur le brancard.
L’idée centrale de ce film est ainsi formalisée: le corps entre les
murs de cette morgue n’est plus considéré comme le contenant
d’unindividu, mais comme ce qui doit étre contenu, conditionné,
assaini.

Ce couloir, ces draps, ce seau, aseptisés, impersonnels, ren-
voient tous a cette méme symbolique de lablancheur, qui dans les
sociétés occidentales fait directementallusion a la propreté eta la
pureté. Le blanc constitue dans ce film un repere visuel constant,
inaliénable, chromatiquement en contraste avec les corps consi-
dérés comme sales. En somme, on tente avec détermination et
précision de lisser, de blanchir ces corps-déchets.

Notons  ce propos qu’aucun visage n’est présent dans ce film.
D’un c6té, la peau du crane des cadavres est toujours repliée de
maniére a couvrir leur visage jusqu’alabouche. Del'autre, le visage
du personnel médical, également habillé de blanc, n’est jamais
filmé. Ils sont toujours percus comme les exécutants, les rouages
vivants de I'institution plutét que comme de véritables individus.
Le film est donc construit formellementa partir de cette constante
tension entre les couleurs et les textures variables, imprévisibles
de la putréfaction des cadavre et ce blanc totalisant, totalitaire.
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PICTURALITE ET DESHUMANISATION
[plans, 6,7,8, 9,10, 22, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43]

Bien que ces corps dans cette morgue soienta priori repoussants,
le film de Brakhage offre un aspect esthétique et pictural tres tra-
vaillé. De plus, la tension entre les couleurs et leur composition a
I'intérieur des images et du montage crée un lien entre les enjeux
cinématographiques du film et son travail pictural. Stan Brakhage
a notamment utilisé des pellicules aux différentes sensibilités
lumineuses, certaines étant méme périmées, d'une maniere telle
que les ambiances colorées et le grain des images deviennent un
élément a part entiére dans la construction du film. Tournée au
16mm 4/3, 'image s’inscrit dans une volonté de précision dans
son rendu esthétique entre la matiére de I'image et la matiére des
corps putréfiés.

De manieére plus large, le montage n’étant ni narratif ni chro-
nologique, il est avant tout guidé par des volontés formelles de
ruptures chromatiques et de contrastes lumineux.

Citons en guise d’exemple de ces ruptures chromatiques
celles qui sont réalisées entre 'ambiance sombre et aseptisée
du couloir blanc décrit plus haut (plan 5) etle monochrome
rouge sang qui, dans le plan suivant, envahit entierement
I’écran (plan 6). On pourrait aussi citer celle que ’on peut
voir entre un sac plastique brun rempli de boyaux (plan 9)
et la blouse parfaitement blanche qui apparait par la suite
(plan 10), ou encore les contrastes visibles entre les dif-
férents plans 37 a 43 pendant lesquels les plans alternent
entre les intérieurs de différentes cages thoraciques rouges
sombres et la blancheur immaculée d’un drap tendu parle
personnel de la morgue.

Ce jeu formel produit un étrange phénomene pour un film qui
se veut documentaire. [l pourraitavoir été tourné dans différents
hé6pitaux, dans différents pays, a des années d’intervalle, que
nous ne pourrions pas nous en rendre compte tant le montage,
la matiere des images et ces corps anonymes créent un espace-
temps indéfinissable.
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De la méme maniére, le film oscille entre des séquences tres
construites pendant lesquelles la caméra subjective de Brakhage
tourne autour d’un seul et méme corps, et des séquences qui, a
I'inverse, sont totalement abstraites, pendant lesquelles la matiére
dela pellicule se confond totalement avec la chair des corps putré-
fiés. Ces séquences aux plans souvent trés rapides donnent au film
son aspect a la fois hallucinatoire et contemplatif ; moments de
satisfaction visuelles pendant lesquels Brakhage nous oblige a
percevoir ces cadavres sous un angle pictural, comme des objets
dont la seule qualité se trouve dans leur maniere de réagir a la
lumiere, aux ombres, de changer d’aspect et de couleur.
Ces cadavres en putréfaction ont en effet cette caractéris-
tique fascinante d’avoir une potentialité chromatique infi-
nie, passant d’un rouge vif a un vert anis, en passant par
des bleus piles, jusqu’au noir profond pour les corps visi-
blement carbonisés. On peut citer, par exemple, les plaies
rouge vif qui se confrontent a la peau noire durcie par le feu
dans le plan 22, ou les jeux de reflets créés par la lumiere
blanche des néons qui frappe le plastique couvert de sang
dansles plans 7 et 8.

Par ces jeux formels et picturaux, le film de Brakhage s’inscrit
directement dans la continuité de certaines traditions pictu-
rales liées a la représentation des corps morts, issues de grands
thémes de ’histoire de ’'art comme ceux de la descente de croix,
des natures mortes de chasse, de la représentation des cadavres
sur les champs de batailles, des représentations des défunts sur
leur lit de mort, ou encore le théme des écorchés, dans lequel les
peintres jouent souvent, a la maniere de Brakhage, sur I'analogie
visuelle entre la chair et la matiére picturale (par exemple Beeuf
écorché, Rembrandt, 1655).

Cette analogie essentielle fait directement écho a ce que nous
avons dit plus haut au sujet de la réification inévitable des corps
filmés par la caméra. Les corps se transforment en surface désin-
carnée, en restes d’individus passés. Aussi l'acte de filmer un
corps déja mort peut-il étre considéré, en quelque sorte, comme
un pléonasme cinématographique : Brakhage mortifie des corps
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déja morts, tout en, grace a cet acte, leur donnant une nouvelle
forme de vie, cette fois-ci cinématographique. A la maniére de
son film Mothlight dans lequel Stan Brakhage réanime des ailes
de papillons morts grace aux mouvements de la pellicule, ici, le
mouvement créé par I'image filmée réanime ce qu’il reste de ces
corps: la chair semble palpiter dans le grain de I'image.

Cette abstraction des corps par 'action de la caméra constitue
le paroxysme de la déshumanisation par la réification cinémato-
graphique, dans laquelle les corps sont parfaitement confondus,
mélangés, désindividualisés. Icila réification des corps filmés est
comparée volontairement et directement a celle produite par les
institutions totalitaires. Pour autant, cette réification picturale,
pour ainsi dire, de Brakhage, produit des effets bien différents de
ceux que nous avons percus dans le film de Depardon.

SCULPTEUR DE CORPS
[plan 28, 29, 30, 32, 44]

Cette réflexion nous amene a considérer la caméra de Brakage de la
méme maniére que les mains du personnel de la morgue qui mani-
pulent les corps. En effet, ces mains qui contrélent, mesurent,
conditionnent les corps pour les intégrer au bon fonctionnement
de la société américaine, fonctionnent de la méme maniére que
cette caméra qui cadre, zoom, découpe les corps en vue de les
intégrer a I’ceuvre filmique.

Comme I’explique Sylvia Federici, la représentation des corps
au sein d’une culture est redessinée en permanence de manieére a
garantir le bon fonctionnement de I’ensemble de la société, c’est-
a-dire, en ce qui nous concerne, du systéme libéral et capitaliste®.
A la maniére d’une machine dédiée a la productivité (plans 28,
29, 30), lorsqu’ils ne fonctionnement plus, les corps-machines
sont jetés et reconditionnés, comme le sous-entend I’analogie
visuelle réalisée par Brackage a plusieurs reprises entre les tuyaux
des machines et les arteres des cadavres.
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Cette analogie entre le conditionnement des corps dans 'institu-
tion totalitaire et le conditionnement des corps dans une ceuvre
d’art est particulierement présente dans le dernier plan de cet
extrait, qui est d’ailleurs a mes yeux le plus terrible.
Nous y voyons deux hommes aux mains gantées de latex
attrapant par le bras le corps d'un homme vidé de ses
boyaux. Le corps creux et flasque du cadavre ne se débat
pas, évidemment, mais cela dit, il tremble. Sa chair dégouli-
nante se balance violemment au rythme des gestes qu’on lui
inflige. A la maniére d’un pantin, le corps semble s’animer,
se mouvoir, tente de résister de tout son poids. Pour autant,
cette poupée de chiffon évidée est si légere que les deux
hommes ne semblent faire aucun effort pour la soulever.
Voila un corps au bord de la disparition, sans consistance,
une carcasse qui concentre toute ’horreur d’un corps consi-
déré comme un reste, le déchet d’une vie passée aux mains
des agents de décontamination.
Ce plan constitue en soi une expérience esthétique et cinématogra-
phique qui se passe de discours, d’explications, et qui prend ainsi
son indépendance par rapportaux discours institutionnels, pour
se focaliser uniquement sur la dimension sensorielle de 'image :
les couleurs, les lumieres, les textures, les gestes. Stan Brakhage,
a travers sa caméra, fait de ces corps des sculptures, autour des-
quelles il ne cesse de tourner, nous montrant ces corps non pas en
tant qu’individus, mais en tant qu’objets d’art. Les corps sont en
quelques sortes des prétextes a une expérience esthétique unique,
littéralement abjecte. Ils sont des sculptures, des modeéles, des
marionnettes, les acteurs passifs d’un film, des objets esthétiques
centraux pour le film, mais jamais de véritables personnages.

Un autre plan, de prime abord plutdtanecdotique, m’a éga-
lement marquée. Sur le c6té gauche de 'image, nous voyons
I'intérieur d’une cage thoracique, rouge vif, et de l'autre,
nous voyons la main lascive et élégante de ce méme cadavre.
Celle-ci, musclée, légérement verdatre, faiblement éclairée,
laisse voir un index tendu et des articulations subtilement
dessinés par un jeu d’ombres et de lumiéres.
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Cette main évoque les impressionnantes musculatures des
hommes représentés par Michel-Ange dans ses fresques, tandis
que les subtiles nuances colorées de cette chair font, de leur coté,
penser aux clairs-obscurs caravagesques. Enfin, la scéne en elle-
méme, celle d’'un corps mort, allongé, une partie ouverte et ’autre
intacte, évoque la célebre Lecon d’anatomie du Docteur Tulpe de
Rembrandt.

Ainsi, les cadrages, les jeux de lumiéres et de couleurs réalisés
a partir de ces cadavres inscrivent ce film dans la continuité des
influences réciproques entre I’histoire de la représentation des
corps par les arts et 'évolution des sciences, des techniques, de
la biologie et de 'anatomie. Rappelons a ce sujet que 'autopsie
des premiers cadavres a notamment été a ’origine d’un véritable
bouleversement dans la maniére dont les peintres et les sculpteurs
ont par la suite représenté les corps. La science et ’art ayant au
cours de I'histoire été les principaux domaines de représentation
et de normalisations des corps, The Act of Seeing with Own One’s
Eyes meten évidence le lien inextricable entre ces deux domaines.

Brakhage prend donc pleinement en charge cette histoire
poreuse des différentes formes de conditionnement, de représen-
tation et de normalisation des corps, qu’elles aient été plastiques,
institutionnelles, politiques ou scientifiques.

DES CORPS CREUX
[plan 9, 15, 23, 24, 25, 26]

A travers la dichotomie picturale entre chair putréfiée et blanc
immaculé, Brakhage reproduit donc visuellement 'opposition
politique entre les corps morts qui sont manipulés a I'intérieur
de l'institution et les corps qui, a 'inverse, manipulent, c’est-a-
dire ceux du personnel de la morgue comme celui du cinéaste
lui-méme. La dichotomie permet a I'artiste de souligner égale-
ment que cette mince frontiére entre le corps-objet de I’Autre
et le corps-sujet, est traversée par ces cadavres de plusieurs
maniéres: par le processus de désindividuation engagé néces-
sairement par la décomposition des corps, par le processus de
réification a I'intérieur du film, et enfin par le processus d’ano-
nymisation institutionnelle.
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Le processus de transformation de 'individu en objet est
perceptible de maniere tres littérale, dans le plan 9, lorsque
nous voyons des mains gantées remplir de boyaux un sac
en plastique transparent. Le cadavre, placé juste en des-
sous, est donc effectivement vidé. Il n’a littéralement plus
d’intériorité.

De nombreux autres plans montrent ces mémes mains, a la
fois multiples etimpersonnelles, réaliser ce méme processus
de désubjectivation des corps, d’évidement de leur intério-
rité. Elles mesurent a 'aide d’instrument certaines parties
des corps (plan 15), elles manipulent les mains putréfiées
des cadavres comme s’il s’agissait de simples objets (plans
23,24, 25). Ladistinction entre les mains actives et les mains
passives est notamment renforcée a plusieurs reprises par
le contraste entre les mains blanches, gantées de latex, et
les mains décomposées souvent noires, bleues ou vertes. A
la maniére d’objets d’études, ces différents membres sont
examinés sous toutes leurs coutures, renversés, déposés
froidement, soumis au rationalisme scientifique et admi-
nistratif de 'institution.

Le fait que The Act of Seeing with Own One’s Eyes soit muet n’est
d’ailleurs, de ce point de vue, pas anodin. En effet, sans musique,
sans paroles, sans bruit, sans voix-off qui ne vienne raconter I’his-
toire de ces corps, aucune explication n’est donc donnée sur leur
présence dans ces lieux. Ils sont 13, c’est tout. Anonymisés, ils
ne se distinguent plus que par leurs caractéristiques plastiques,
physiques, organiques.

IIs sont donc de ce point de vue un nouvel exemple de corps
abjects, sans identité, dont la réification par I'institution médicale
estsi évidente et si génante, qu’elle nous pousse paradoxalement,
en tant que spectateur, a entretenir une sorte d’empathie envers
eux. Brakhage, a travers ces plans trés rapprochés, encourage
'identification a ces corps non-habités, nous encourage a nous
projeter en eux. Il nous invite a la fois a sentir ’horreur de leur
conditionnementinstitutionnel mais également, a lamaniere d'un

Les corps filmés: un laboratoire de I’abjection

92



93

memento mori, a imaginer a travers ces corps notre inévitable
mort future. Ces corps creux, évidés par I'institution et par ’ceuvre
d’art, laissent en quelque sorte une part plus grande a I'identifi-
cation des spectateurs qui, en s’y projetant, viennent également
combler le terrifiant néant que ces corps évoquent en nous.

Pour autant, ces corps sont a distinguer d’une forme d’altérité.
Lévinas, dans Totalité et Infini décrit parfaitement cette nuance:
par sa capacité d’action, Autrui est imprévisible, il peut mentir,
nous surprendre. Il incarne donc I'infini des possibles, existant
absolument en-dehors de nous et de notre représentation du
monde. Lévinas utilise I'expression de «face-a-face » pour expri-
mer cette rencontre avec l'infini, ou ce qu’il appelle le Visage
d’Autrui, pendant laquelle le moi devient sujet#°. Pour autant,
les cadavres filmés par Brakhage, au méme titre que tous les corps
fixés a jamais sur une pellicule, n’ont précisément plus aucun
pouvoir d’action. Ilsn’incarnentaucun infini, aucune altérité. Sans
Visage, séparés de nous par I’écran, le face-a-face estimpossible.

Aussi la subtilité de larelation que nous entretenons avec les
corps morts en général, tout comme avec les corps filmés, peut-
elle se formuler ainsi: «1’étre qui pense semble d’abord s’offrir a
un regard qui le concoit, comme intégré dans un tout. En réalité,
ilne s’y intégre qu’une fois mort#'». En effet, c’est seulement une
fois qu’Autrui est mort qu’il devient prévisible, et qu’il rentre ainsi
pleinement dans le moi, dans ce que nous pouvons concevoir.
Mort, Autrui devient un objet parmi d’autres qui n’existe que
pour le moi, selon moi, par le moi. Brakhage, grace a ces divers
choix cinématographiques, démontre parfaitement ce que décrit
Lévinas. Puisque ces morts n’ont plus de Visage, nous nous iden-
tifions a eux. Nous projetons en eux notre moi. Ils ne sont que
des corps creux que nous habitons par le regard.

Nous comprenons maintenant que cette réification inévitable
des corps filmés a avant tout comme effet de laisser une place a
I'imaginaire etau moi des spectateurs grace au processus de I'iden-
tification, largement encouragé au cinéma. Mais comme I’exemple
extréme de ces cadavres le montre, il ne s’agit aucunement d’un
signe d’altérité. En réalité, dans I'image filmée, le spectateur se
voit partout: tout est lui-méme, tout existe pour lui, selon lui, a
travers son propre regard.
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LA JOUISSANCE DU REGARDEUR
[plan 15,16, 17,18, 31]

Cette réalité narcissique des spectateurs est manifestée dans le film
de Brakhage grace aux deux éléments essentiels qui le constituent,
a savoir, d’une part, le point vue subjectif de la caméra portée
qui confond le regard des spectateurs avec celui de I’artiste, et
de l'autre, I’absence totale d’individualisation des corps filmés,
qu’ils soient vivants ou non.

Ce choix cinématographique a pour effet de produire un phé-
nomeéne peu habituel au cinéma, par lequel le seul personnage
du film, a proprement parler, est le regardeur lui-méme, incarné
par le cadre de 'image. C’est un personnage sans représentation,
dont la consistance ne se ressent qu’a travers les tremblements
de la caméra et le rythme des pas de Brakhage, de sorte que nous
ressentons en permanence le fait d’étre un corps mouvant parmi
les corps morts, un corps-sujet parmi les corps-objets (du regard).

Le titre du film, The Act of Seeing with OwnOne’s Eyes, est tiré
de I’étymologie du terme autopsie qui fait justement référence a
'acte de regarder, d’observer (du grec autopsia, «action de se voir
par soi-méme »). Ce film est donc avant tout documentaire en ce
qu’il reconstitue visuellement I’expérience unique, individuelle et
subjective du cinéaste, celle d’observer ces corps habituellement
cachés. C’est pourquoi le regard subjectif, dans ce film, garde en
quelque sorte la main mise sur lesimages. [l ne s’agitaucunement,
comme dans la plupart des documentaires, de rendre compte de
ce qui se déroule dans le lieu filmé, mais bien de représenter le
désir et la curiosité du regardeur.

Aussi, une certaine jouissance morbide traverse ce film, d une part
par le fait que s’introduire dans un lieu interdit au public procure
un certain plaisir de transgression — celui de pouvoir observer
ce que le tabou de la mort interdit habituellement — mais égale-
ment la jouissance procurée par la simple observation de corps
passifs, mis devant nos yeux. Ce plaisir esthétique, dans ce film
muet, n’est jamais interrompu, puisqu’aucune voix extérieure ne
vient déranger les spectateurs, et puisqu’aucun corps ne refuse,
évidemment, de se laisser filmer.
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Si la question du consentement et du regard a sens unique était
essentielle dans le film de Depardon, dans le film de Brakhage,
puisqu’il s’agit de corps morts, la question ne se pose pas de la
méme maniere. L’éthique du regard et les rapports de pouvoir
liés a la représentation cinématographique sont interrogés de
maniere plus radicale encore: qu’est-ce que les spectateurs, et
par extension l'artiste, cherchent dans’observation des cadavres,
si ce n’est un certain plaisir voyeuriste a contempler Autrui se
transformer en objet, tout en restant moralement protégé par la
frontiére de I'image ?

Filmé quasiment exclusivement a partir de points de vue rela-
tivement bas, le film semble chercher a abriter en permanence
notre regard derriére les brancards. Ce faisant, Brakhage met notre
regard en position de voyeurisme, ou du moins, marque son sta-
tut d’intrus.
Une série de quatre plans (plans 15, 16, 17, 18) est particu-
lierement représentative de ce voyeurisme. Le premier
représente une main gantée qui étend un drap blanc face a
la caméra comme pour nous empécher de regarder ce qui
se déroule derriére lui. Le second est fixe ; nous y voyons
le torse d'un homme en blouse blanche, ce dernier parlant
d un dictaphone et dissimulant derriére lui le corps d’une
femme a la cage thoracique entiérement ouverte. homme
se déplace légerement a plusieurs reprises, de sorte que
la caméra, restée cachée, semble guetter le moment ou
I’homme découvrira le visage du cadavre. Puis Brakhage
zoome sur la bouche de la jeune défunte, alternativement
cachée et dévoilée par la blouse blanche de '’homme. Une
bouche entrouverte, molle, puis le début d'un Visage, pour
reprendre le terme de Lévinas, soit le début d’une possi-
bilité de personnage, qui est a nouveau, tres vite, totale-
ment recouverte, non sans force symbolique, par la blouse
blanche. Enfin, le quatrieme plan représente la méme
scéne vue d’un troisiéme angle: la blouse blanche laisse
cette fois-ci découvrir le haut du crane de la jeune femme.
Comme en guise de réponse a cette bouche entrouverte, la

La réification comme contre-discours



boite cranienne, elle, est entierement évidée. Ce plan vient
rompre brutalement toute individualisation possible envers
ce cadavre, ce crane vide nous renvoyantau néant de lamort,
aI’absence totale de conscience, de mémoire.

Cette impossible identification totale a ces corps creux nous oblige
alors anousidentifier, en finalité, au regard du cinéaste lui-méme,
pour assouvir notre curiosité morbide. Les enjeux politiques du
film apparaissent donc d’une autre maniére: il ne s’agit pas d’'un
film sur les corps morts, mais d’un film sur 'importance du regard,
regard du cinéaste comme des spectateurs, dans la construction
de I'image face aux objets filmés.

Ce constat permet de faire un pont inattendu entre le film
de Brakhage et les mécanismes en jeu dans le cinéma pornogra-
phique, ou plus largement, dans tous les genres cinématogra-
phiques qui reposent sur le sentiment de toute-puissance, de
jouissance et de protection absolue que les spectateurs ressent face
aux objets qu’ils regardent dans un film. Brakhage nous met face
ad notre propre jouissance et face a notre potentiel sentiment de
culpabilité, démontrant que le fait de regarder un corps, d’en étre
le spectateur, comporte une dimension profondément politique.

Le paroxysme de lajouissance du regardeur arrive sans doute
au plan 31, plan dans lequel Brakhage réalise un plan fixe sur
le pénis d’un cadavre. Les images de ce sexe sont prises de
sorte que celui-ci apparait comme un objet n’appartenant
plus a personne, désolidarisé de toute individualité.

Voilal’apogée de la déshumanisation ; I’organe sexuel si sacralisé
par les normes hétérosexistes qui définissent I'individu, dont cet
organe serait justement la vérité profonde, est ici aplati en tant
qu’élément constitutif du film, au méme niveau que tout le reste,
et montré ainsiaux spectateurs. Le pénis, habituellement symbole
de force et de vitalité, est ici ridiculisé, insignifiant et inutile, et
vient renforcer notre sentiment de supériorité et d’ascendance
sur les corps filmés.
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Ce plan presque trivial renvoie directement a la description de
Lévinas, dans Totalité et Infini, a propos du monde d’avant la
société, d’avant le face a face avec le Visage. Sans Autrui, tout
était objet de la jouissance du moi, toute chose faisait partie «de
ma joyeuse possession du monde ». La jouissance étant d’ailleurs
décrite comme «la transmutation de 'autre en méme4?». Cette
réflexion nous pousse a nous demander si le film, en captant
I'image d’Autrui, n’est pas un médium particuliérement jouissif
précisément en ce qu’il transmute I'autre en méme, soit le monde
imprévisible en un objet fini, reflet narcissique de nous-mémes.

LE LABORATOIRE
[plan 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43]

Contrairementau film de Depardon, Brakhage assume sa propre
subjectivité d’artiste face a ces corps filmés, et ne prétend pas
étre au plus proche de la réalité. Au contraire, cette subjectivité
est revendiquée comme une distance nécessaire permettant a
la fois la critique de l'institution et la création d’un point de vue
véritablement politique et cinématographique.

Nousarrivons ici a un moment important de notre réflexion:
Brakhage, dans ce film, n’est pas dans la posture de comprendre
ou d’expliquer ce qui se déroule dans cette institution totali-
taire. Il est intrus, comme nous, et son expérience subjective,
ni contextualisée par un montage narratif ni par une voix-off,
s’inscrit précisément dans une volonté de ne pas donner du sens
d ce que nous voyons, afin de se détacher pleinement du discours
institutionnel et du rationalisme hygiéniste omniprésents au sein
de cette institution.

Donner du sens a cette normalisation des corps par 'institution
serait, en effet, déja une forme de validation, car comme nous
I’avons dit plus haut dans I'introduction, seuls les corps substan-
tiels détiennent le pouvoir de la représentation grace au langage,
a lhistoire, ou a la science. Aussi, Brakhage, en restant volontai-
rement dans une forme cinématographique qui ne vise pas a faire
discours, pose-t-il sa propre subjectivité, sa propre jouissance nar-
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cissique etirrationnelle, en tant que contre-discours. [l revendique
la part abjecte de son individualité (fantasmes, désirs, violence,
expérience sensorielle singuliére et subjective) en opposition au
rationalisme de 'institution totalitaire.

Ainsi, I'aspect hallucinatoire, presque épileptique de ce
film, prend ici une nouvelle dimension. Les plans 33 d 43
révelent cetaspect subversif du montage. Ony voitd’abord
'intérieur d’une cage thoracique, soit, encore une fois un
corps creux, non habité, puis s’enchainent plusieurs plans
représentant divers trous & méme la chair. Impossible de
savoir s’il s’agit de gorges, d’intestins ou de boites cra-
niennes. Progressivement, on se rapproche des entrailles
pour découvrir d’autres types de trous, ceux des veines et
des arteres. Le montage s’accélere de plus en plus pour ne
plus donner a voir qu'un amas de chair, de creux, de cavi-
tés, de bosses, qui se confondent pleinement avec le grain
de I'image.

L’enchainement de plans s’achéve sur une transition bru-
tale: un plan dans lequel des mains gantées installent un
grand drap blanc. Cette violente transition chromatique
introduit une nouvelle symbolique picturale dans le film:
les draps apparaissent maintenant comme des toiles vierges,
des pellicules non utilisées. Ils deviennent un espace de
création possible dans lequel les formes ne sont pas encore
fixées, en cours de formation ou de déconstruction.

La chair perd ici tous ses contours. Ses limites deviennent mou-

vantes, non finie, et surtout, ouvertes a la création, a 'imaginaire,

a une évolution possible.

Le fait que Brakhage vienne ostensiblement manipuler, jouer avec
I'image de ces cadavres dans la morgue de Pittsburgh, témoigne
donc de sa volonté de considérer I’art de I'image filmée comme
un laboratoire. C’est un laboratoire permis par le cinéma expéri-
mental, autoproduit, dans lequel de nouvelles représentations des
corps sont expérimentées grace a la réification totale en objet d’art.
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[FIN]

Si The Act of Seeing with Own One’s Eyes peut paraitre profon-
dément choquant, c’estjustement parce qu’il décortique criment
le fonctionnement de I'identification au cinéma et qu’il assume
totalement la réification cinématographique et institutionnelle
des corps impuissants qu’il filme. Brakhage s’empare de ce que
le capitalisme rejette, les corps-déchets, non productifs, abjects
etne tente pas pour autant de les humaniser. I1 les utilise précisé-
ment pour penser d’autres types de représentations des corps et
permettre ainsi aux spectateurs de prendre conscience des enjeux
politiques liés a notre rapport a l’altérité, et de penser des corps
qui ne sont pas des corps-machines destinées a répondre aux exi-
gences du libéralisme et du consumérisme.

Dans ce film, en tant que spectateur, il ne s’agit plus de proje-
ter notre propre individualité dansles corps creux des personnages
cinématographiques, mais bien de faire I’épreuve de I’altérité du
cinéaste lui-méme a 'intérieur du film, d’étre confronté a son
regard. Ce choix cinématographie nous oblige a nous identifier a
la jouissance créatrice du cinéaste, a concevoir ces corps comme
un terrain de jeu, de manipulation possible, d’inventions. Les
spectateurs prennent alors, pour ainsi dire, leur part d’auteur a
I'intérieur du film.

Lévinas écrit dans Totalité et Infini que «dans la mesure ou le
visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport
métaphysique du Moi a Autrui se coule dans la forme du Nous,
aspire a un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la source de
I'universalité. Mais la politique laissée a elle-méme, porte en elle
une tyrannie. Elle déforme le moi et ’Autre qui 'on suscitée, car
elle les juge selon les régles universelles, et par la méme, comme
par contumace*2.»

Le film de Brakhage, en assumant pleinement sa subjectivité,

I’aspectincompréhensible et narcissique de son rapportaux corps
filmés, rejoint pleinement ce que décrit Lévinas. Brakhage reven-
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dique un Moi tout-puissant, autonome, qui prend le dessus sur
le Nous étatique, institutionnel. Dans ce laboratoire, la réifica-
tion n’apparait pas comme un outil de contréle mais comme un
outil de création et d’expression d’une subjectivité bridée a I'inté-
rieur d’une société puritaine et rationaliste. Une re- « possession
joyeuse du monde », pour reprendre ’expression de Lévinas qui
laisse finalement apparaitre au grand jour ce qui est habituellement
refoulé et ce qui est le plus caractéristique d’un individu, 4 savoir
ses fantasmes, ses désirs, sa jouissance face au corps de I'autre.

Les spectateurs prennent ainsi en charge leur expérience
filmique, leur dégofit, leur désir, leur jouissance, comme I’oc-
casion d’une expérience esthétique pendant laquelle son corps
se détache d’un Nous normalisant, pour ainsi faire bouger les
propres limites de leur individualité, leur définition normalisante
de I'individu sain.

Les corps filmés: un laboratoire de I’abjection
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LE CORPS-CINEMA






A Study in Choreography
for a Camera, Maya Deren
et Talley Beatty, 1945
[2.13 min]

Souvent associés par erreur au mouvement
surréaliste, les films de Maya Deren sont avant
tout expérimentaux. Ils explorent ce qu’elle
nomme |’essence du médium cinématogra-
phique :ses propriétés, ses caractéristiques, ses
limites. Annonciatrice de ce qu’on a appelé plus
tard le New American Cinema, ses films ont
largement marqué les travaux de Jonas Mekas,
Bill Viola ou encore Stan Brakhage, étudié
précédemment.

A Study in Choreography for a Camera
estissu d une collaboration entre la cinéaste
et le danseur-chorégraphe afro-américain
Talley Beatty. Ce travail confronte les questions
de rythme et de mouvement propres
a la danse avec celles du montage et du cadrage
proprement cinématographiques. Les écrits
de Maya Deren, Une anagramme d idées sur
lart, la forme et le cinéma ainsi que Le Cinéma
ou ['usage créatif de la réalité, seront précieux

*Maya Deren et Talley Beatty, noir et blanc, muet, 2min13



pendant I’analyse de cette ceuvre collaborative,
pour aborder pleinement les enjeux méta-ciné-
matographiques, métaphysiques et politiques
présents dans ce travail.

Lien youtube pour visionner A Study in Choreography for a Camera
https://youtu.be/Dk4okMGiGic



107

ANAGRAMME
[plan titre, 1, 2, 3]

« (Silent) » peut-on lire sur I'intertitre qui ouvre le film, juste

en dessous de «A Study in Choreography for a Camera».
Les spectateurs sont donc prévenus: il s’agit étonnement d’une
chorégraphe silencieuse qui s’adresse, non pas a un espace scé-
nique, mais a une caméra. Dans son écrit Le Cinéma ou l'usage
créatif de la réalité, Maya Deren explique que le cinéma a, onto-
logiquement, de nombreuses similitudes avec la danse car il est,
lui aussi, un art du temps et de 'espace#4. La démarche de Maya
Deren dans ce film est donc tres claire: la danse et le montage
cinématographique dans cette ceuvre doivent devenir totalement
interdépendants, de sorte que le performeur Talley Beatty ne
danse pas sur de la musique, mais sur le film lui-méme.

Le film s’ouvre sur un rapide mouvement de caméraa 360°
au milieu d’une forét. Parsemée de bouleaux, celle-ci pré-
sente un net contraste entre les troncs de certains arbres,
briilés par la lumiére du jour, et le noir profond qui les
entoure, empéchant de percevoir tout horizon. Ce mou-
vement de caméra, rapide, pressé, produit]'impression que
nous sommes a la recherche de quelque chose, que nous
guettons cette forét a la maniére d’une caméra de surveil-
lance.

La caméra passe ainsi une premiére fois devant le corps du
danseur Talley Beatty sans s’y arréter. Celui-ci, accroupi
danslalumiere, se confond pleinement dans le paysage. Son
torse, a lamanieére du tronc des arbres, est 1égerement briilé.
Les lentes variations de ses bras semblent reproduire les
formes sinueuses des branches. Le mouvement de caméra
continue. Miraculeusement, le danseur réapparait. Cette
fois-ci, plus proche de nous et debout, alors que le coupure
a été dissimulée parmi les sautes de I'image, il semble s’étre
dédoublé ou déplacé a une vitesse spectaculaire.

Le corps-cinéma



Aussi Maya Deren joue-t-elle des le premier plan avec une donnée
cinématographique fondamentale : les spectateurs ont nécessai-
rement une impression d’unité de temps et de lieu a I'intérieur
de la durée d’un seul et méme plan. C’est cette loi proprement
cinématographique qui permet au corps de Talley Beatty, grace a
une coupure de pellicule imperceptible, de se téléporter.
La caméra continue son mouvement panoramique et croise
une troisiéme fois le corps de Talley Beatty. Celui-ci est en
train de s’étendre et de s’élever. Le mouvement de caméra
dévie alors légerement pour le suivre et s’orienter vers le
ciel.Progressivement, un horizon apparait. Nous sommes a
I'orée de la forét. Le corps de Beatty est maintenant en face
de nous, a quelques centimetres, le bras tendu et le regard
dirigé vers le soleil. Au fur et a mesure de ces apparitions,
le danseur s’est donc relevé, rapproché de nous, tout en
orientant continuellement son corps et son regard vers la
lumiére, faisantainsi ressortir ses muscles, les traits de son
visage.
Le film de Maya Deren s’ouvre donc sur un plan qui raconte une
relation entre le corps filmé et le corps filmant, totalement diffé-
rente de celles que nous avons pu voir chez Brakhage ou Depardon.
La cinéaste metici en scéne une caméra froide et mécanique, qui
passe devant le corps du danseur sans y porter attention, alors
que celui-ci semble chercher son regard, se mettre en scéne pour
elle. Dés le premier plan nous constatons que la relation entre le
corps filmé et la caméra sera d’abord, dans ce film, une relation
d’échange, d’apprentissage entre I'un et 'autre, de titonnement
et d’expérimentation, afin de trouver un rythme commun, une
chorégraphe dans laquelle aucun des deux artistes ne prendra le
dessus sur 'autre.

Le plan se termine par une transition jouant, comme toutes
celles qui viendront par la suite, avecle hors-champ.Le bras
levé du danseur, face au soleil, fait maintenant le tour du
cadre de I'image alors que le reste de son corps, simultané-
ment, s’abaisse et sort du cadre. Sa téte, légérement levée,
semble indiquer que le danseur s’enlise dans le hors-champ,
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comme avalé par celui-ci. Dans le plan suivant la caméra
s’est éloignée, a changé d’orientation, de sorte que nous
nous apercevons que le danseur s’est en fait simplement
appuyé contre un arbre. La coupe entre ces deux plans est
un raccord de mouvement: la cadence du montage ciné-
matographique est déterminée uniquement par le rythme
et les gestes du danseur. Celui-ci, aprés avoir lentement
descendu le long du tronc de Iarbre, se reléve rapidement
et projette sa jambe vers le ciel. Ainsi installé, son corps
tendu prend une forme similaire aux arbres qui I’entoure:
c’est un élément qui évolue dans un décor, a la maniere
des branches qui, derriére lui, flottent au gré du vent. Son
autre pied, soutenant le reste du corps, semble soutenu par
le bord de I'image.
Comme nous le verrons par la suite, la danse de Talley Beatty,
en étroite collaboration avec la caméra et le décor, est une danse
complexe qui s’élabore autant dans le temps du film, dans son
montage, que par rapportau cadre de I'image et a son hors-champ.
Apparait ensuite I'aspect trés graphique et minutieux du film
de Deren, dans lequel chaque élément participe concrétementa la
lisibilité de 'ensemble. Les arbres sont filmés a contrejour, de sorte
qu’ils n’ont que tres peu de présence a I'image ; ils ressemblent
davantage a un décor peint qu’a une véritable forét. De la méme
manieére, le pantalon noir du danseur le transforme en une surface
parfaitement dessinée, contrairement a son torse et ses bras nus
qui, quanta eux, préservent un volume continuellement redessiné
par la lumiere du soleil.

Maya Deren, a travers son jeu de montage, son utilisation de la
lumiere et des quelques éléments formels procurés par la forét,
crée une interdépendance entre tous les constituants du films.
Le corps filmé, le décor, la lumiére, le montage, la qualité et la
sensibilité de la pellicule, le cadre, le hors-champ, le mouvement
de caméra, sont parfaitement calculés, ne laissant apparaitre que
ce qui est nécessaire d laréception du film. Tout ce qui fait le film
est le film, tout ce qui est perceptible est signifiant.
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Cette minutie, comme elle le décrit dans Une anagramme d’idées
sur lart, 1a forme et le cinéma, est a rapprocher de la définition
de 'anagramme : chaque élément fait partie de ’ensemble et ne
peut étre considéré comme anecdotique ou auxiliaire. Un simple
changementbouleverserait 'ensemble du film ainsi que sa signi-
fication. Cette minutie et cette exigence dans le travail cinéma-
tographique révele également la facon dont Maya Deren se place
par rapport au sujet qu’elle filme, dans la mesure ou elle est elle-
méme un élément interdépendant. Cette chorégraphie annon-
cée dans le titre du film, cette attention portée a la composition
des éléments divers qui constituent 'ensemble, peut donc étre
considérée comme un prolongement de cette idée d’anagramme
cinématographique?s.

CONTRE LE NATURALISME,
UN AUTRE ESPACE-TEMPS

[plan 4, 5]

Cette conception du travail cinématographique comme ana-
gramme rejoint une notion essentiel du travail de Maya Deren:
I'idée selon laquelle le travail cinématographique se trouve avant
tout dans ’élaboration d’un espace-temps proprement cinéma-
tographique, loin de celui que nous vivons quotidiennement?€.
Comme nous ’avons vu lors de ce faux plan-séquence faisant
apparaitre plusieurs fois un seul et méme corps dans un méme
espace, dans son film, elle tente de distordre notre rapportau réel.
De ce point de vue, la transition suivante constitue un véri-
table basculement dans1’élaboration de I'espace-temps de ce film.
Elle y réalise, une nouvelle fois, un raccord de mouvement
tres osé, dans lequel le pied du danseur, dressé vers le ciel,
redescend doucement vers le sol. Nous voyons alors ce
méme pied, dans le plan suivant, se poser sur le parquet
ciré d’un bel appartement bourgeois.
Le hors-champ dans ce film est donc a la fois le reste de ’espace
représenté, ici la piece de cetappartement, mais également la forét
danslaquelle le corps se trouvait jusqu’alors, et par prolongement,

Les corps filmés: un laboratoire de I’abjection

110



111

tous les espaces possibles. Le hors-champ apparait, a travers le
cadrage et le montage de Maya Deren, comme une sorte d’infi-
ni des possibles, un espace proprement cinématographique qui
n’est ni prévisible ni vraisemblable et qui assume pleinement son
artificialité.
Le reste du corps du danseur rentre maintenant progressi-
vement dans cet appartement, dans le champ de I'image,
comme s’il se soumettait doucementd une nouvelle gravité.
Le plan suivant est un dé-zoom dans lequel on peut voir le
danseur atterrir, pour ainsi dire, dans ce salon bourgeois,
toujours orienté vers la lumiere diffusée par de grandes
fenétres fermées. Un plan large dans lequel on s’apercoit
qu’il n’y a aucune ouverture dans cet espace. Il est donc
littéralement sorti de nulle part, défiant ainsi toutes nos
représentations habituelles de I’espace et du mouvement.
Une nouvelle fois I'idée de chorégraphie apparait. Nous consta-
tons que le montage se crée dans une sorte d’oscillation entre les
mouvements du danseur, ’espace qu’ils dessinent, et les choix
plastiques de Maya Deren, les espaces dans lesquels elle choisit
de les placer, les deux participant d la création de ’espace-temps

du film.

Cette liberté prise par Maya Deren avec nos conceptions habi-
tuelles de 'espace-temps, chronologique avec des espaces cohé-
rents, est souvent considérée comme le signe d’un cinéma fantas-
tique ou surréaliste. Le corps de ce danseur, en se téléportant, en
défiant les lois de la gravité, semble en effet détenir des pouvoirs
magiques. Pourtantil n’en est rien*’.

En effet, ce jeuavec les regles cinématographique de la repré-
sentation du temps et de ’espace pour Maya Deren estavant tout
une expérimentation formelle éprouvant les limites du cinéma, sa
meécanique. Au-dela des conceptions habituelles que nous avons
du vraisemblable, cet nouvel espace-temps créé par la cinéaste
dansle film, alamaniére d’'une anagramme, compose une réalité
a partir d’éléments divers, cohérente en elle-méme et pour elle-
meéme, autonome.
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Pour Maya Deren, une ceuvre cinématographie doit avant tout
s’attacher a créer cet espace-temps autonome afin de permettre
aux spectateurs 'expérience de ce qu’elle a appelé une «réali-
té semi-psychologique#®», c’est-a-dire ’expérience réelle pour
les spectateurs d’une réalité virtuelle, détachée de 'expérience
usuelle et de 'expérience du tournage ; affirmation qui n’est pas
sans rappeler les considérations évoquées a propos de ’expérience
cinématographique de Videodrome.

Pour créer cette réalité « semi-psychologique», Maya Deren
explique que de multiples outils sonta la disposition du cinéaste:
l'utilisation du hors-champ, du montage, des décors mentionnés
précédemment, mais également les trucages, les jeux de déforma-
tions, de surimpressions, les arréts sur image, ou encore les loops.

Pour la cinéaste, le réalisme cinématographique permis par
I'image filmée n’est qu’un point de départ qui permet la recon-
naissance de 'espace, des objets, des corps par les spectateurs. Un
phénomene que les caractéristiques du cinéma permettent, par
la suite, de dépasser: c’est 1a que commence pour elle le travail
méme du cinéaste.

Ainsi, le travail du cinéma réaliste ou naturaliste consti-
tue selon elle un contresens par rapport au médium cinéma-
tographique lui-méme. En effet, tous les genres du cinéma se
confrontent de toute maniére, comme nous l’avons vu dans le
film San Clemente, a'impossibilité de rendre réellement compte
d’une réalité individuelle autre que celle des créateurs du film,
mais égalemental'impossibilité mécanique de reproduire ce que
’on percoit ou congoit du réel.

Maya Deren a donc des propos trés séveéres par rapport a la
volonté naturaliste de certains cinéastes, puisque selon elle la force
du cinéma se trouve précisément dans son décalage par rapport
au réel?®. Pour la cinéaste, le film est avant tout un médium per-
mettant de déstabiliser notre rapport aux espaces et aux temps
stéréotypés de notre quotidien, en créant des ruptures dans nos
habitudes de perceptions et de reconnaissance du monde.
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UN ESPACE-TEMPS
NON-HOLLYWOODIEN
[plan6,7,8,9,10]

Cette élaboration d’un espace-temps proprement cinématogra-
phique a également pour conséquence de créer un mode de nar-
ration filmique éloigné des codes de représentation traditionnels
utilisés dans le roman ou le théitre.

Dans son écrit Une anagramme d’idées sur Uart, la forme
et le cinéma, Maya Deren est également trés critique envers le
cinéma hollywoodien qu’elle considére comme une pile copie
du théatre dans son rapport aux espaces narratifs, mais égale-
ment trop dépendant de ’écriture romanesque dans sa maniere
de construire des personnages et des récits®°. Selon elle, le ciné-
ma hollywoodien, et une grande partie du cinéma en général,
n’exploite absolument pas les possibilités du cinéma pour des
raisons purement économiques et politiques. Les producteurs,
pour engranger plus de bénéfices, préferent créer des personnages
et des récits qui ne déstabilisent pas les habitudes des spectateurs
dansleur rapport occidental a 'espace-temps, et qui ne sont donc
pasdisposés a accueillir ce que pourrait étre un réel personnage-ci-
néma. Comme nous ’avons dita plusieurs reprises dans cet écrit,
Sylvia Federici décrit précisément ce phénomene : notre rapport
au temps et a ’espace, dans nos sociétés modernes, est avant tout
conditionné par le capitalisme et les concepts de production, de
progres et de capital, y compris dans les arts.

Cette pratique crée, selon Maya Deren, un cinéma amoral, c’est-
a-dire un film qui exprime dans sa forme, avant tout, les volontés
économiques de ses créateurs plutdt qu'un véritable travail ciné-
matographique. Saréflexion recoupe directement notre analyse du
film Videodrome, mais également ce que nous disions sur I’éthique
de la forme a propos du film de Raymond Depardon.

En effet, tout comme le dispositif utilisé dans San Clemente,
Maya Deren explique que le cinéma hollywoodien crée des films
qui donnent d’abord a voir les idéaux des créateurs de la repré-
sentation plut6t qu’un objet cinématographique pertinent par
rapporta 'objet filmé. 5!
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ATl’inverse de ce que I'on peut voir habituellement dans la danse,
le théatre etle cinéma hollywoodien, I’espace dramatique du film
de Maya Deren évolue avec et autour du corps filmé, corps qui
s’adapte d’ailleurs lui-méme continuellement a ’action conjointe
de la caméra et du montage.
Lesallers-retours et les transformations permanentes entre
les différents éléments constitutifs du film sont caractéris-
tiques des quatre plans suivants. Nous y voyons tout d’abord
le corps du danseur se contracter a 'intérieur d un plan plus
resserré sur son buste, comme s’il tentait de faire rentrer
tout son corps a I'intérieur du cadre. Puis, dans un second
plan, nous voyons le méme geste répété, mais d’un autre
pointde vue, de sorte que la quasi-totalité du corps se trouve
maintenant a 'extérieur du cadre. Cette répétition d'un
méme geste donne 'impression d’un étirement du temps,
d’une dilatation.Sur le plan suivant, le corps du danseur se
déplie dans un nouvel espace qui ressemble cette fois-ci a
une chambre a coucher. Le danseur s’élance a travers la piece.
Lorsqu’il atteintle bord du cadre, le contrechamp le rameéne
dans le salon vu précédemment. Le danseur continue ainsi
sa chorégraphie en faisant de grands gestes dans ’espace.
En passant devant un miroir, il semble se dédoubler d’une
nouvelle maniére: son corps se démultiplie dans 'espace
du reflet.
Le corps de Talley Beatty qui parcourt, de ses gestes élégants et ten-
dus, ces différents espaces, n’est plus conditionné par les normes
occidentales de la narration et de la représentation de I'espace,
normes en partie issues, comme nous I’avons vu, de I'idéologie
capitaliste et rationaliste présente dans une partie de la production
cinématographique.

En cela, elle rapproche sa pratique créatrice de lanotion de rituel 52,
Selon sa définition, un rituel est valable de tout temps en tout
lieu, il n’utilise pas les figures populaires et contemporaines de
son temps, celles qui sont issues des cultures majoritaires. Au
contraire, le rituel est une « manipulation consciente pour créer
del’effet®¥», échappantainsia toute forme de réalisme ou de natu-
ralisme, destinés a une désuétude prévisible.
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Le cinéma rituel de Maya Deren, par son espace-temps autonome,
son détachement par rapportau réel et a la contemporanéité, vise
doncavant tout’effet produit sur les spectateurs, et en cela, il sera
toujours contemporain de ce dernier. Elle écrita ce sujet que «’art
se distingue en étant, par exemple, ni simplement une expression
deladouleur, niune impression de la douleur, mais bien une forme
en soi qui crée de douleur®#», ce qui n’est pas sans rappeler ce que
nous avons décrit plus hautau sujet de Videodrome, de ’'expérience
cinématographique et des médias comme nouveaux organes.

LE CORPS-CINEMA
[plan 11, 12, 13]

Les trois plans suivant sont, sans aucun doute, ceux qui ont
été les plus fondamentaux dans ma réflexion a propos du
travail de Maya Deren. Apres la forét, le salon et la chambre
bourgeoise, Talley Beatty danse maintenant sur de grandes
dalles de marbre sombres dans un musée de sculpture d’Asie
du Sud-Est. Le danseur traverse cette salle démesurément
grande, entourée de hauts piliers, et s’approprie ainsi I’es-
pace tres codifié qu’est celui du musée.
Le fait qu’un corps afro-américain vienne ainsi occuper, de ses
gestes tendus et déterminés, cet espace symbolique des enjeux
politiques et historiques propre a la question de la représentation
des corps, est évidemment un acte politique fort de la part des deux
artistes. A travers ces divers espaces symboliques que sont la forét,
le musée ou I'appartement bourgeois, le corps de Talley Beatty
semble ainsi s’affranchir, grace a la forme cinématographique,
des conditionnements dont sont victimes les corps afro-améri-
cains aux Etats-Unis ; pays qui, rappelons-le, dans les années 40,
applique encore une politique ségrégationniste.

Dans le plan suivant, toujours dans cet immense musée,
Talley Beatty réalise des pirouettes devant une sculpture
représentant le dieu Brahma. Brahma est1’un des trois dieux
centraux de ’hindouisme eta comme caractéristique icono-
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graphique d’étre toujours représenté avec quatre tétes. Le
danseur, en tournant sur lui-méme, s’appuie sur le méca-
nisme de la caméra qui, ne pouvant suivre exactement la
rapidité de son mouvement, le décompose en de multiples
tétes, images par images, a la maniere de la téte du dieu hin-
dou. Dansle plan 13, qui est un zoom sur ce méme mouve-
ment, le danseur accélére a tel point que son visage devient
totalement flou, pour ne devenir qu'un mouvement, une
trace sur la pellicule, comme si son identité se perdait en
méme temps qu’elle se formait a 'intérieur du film.
Ce mimétisme entre le danseur et cette sculpture s’arréte préci-
sémentici. En effet, bien qu’il soit composé d’images séparées les
unes des autres, le danseur bouge grace au systeme de la pellicule,
contrairement a Brahma qui ne peut représenter le mouvement
qu’en passant par la métaphore de ses multiples tétes.

Icise dessine le rapport central que Maya Deren entretient avec le
corps filmés. En effet, dans ce plan, elle exprime une idée simple:
la sculpture existe dans un espace-temps qui est le méme que
celui du regardeur, contrairement au corps filmé dans le film. La
sculpture, pour créer de I'effet, est nécessairement dans I’obliga-
tion de passer par la représentation symbolique. C’est pourquoi,
face a une sculpture, nous nous demandons rarement le rapport
qu’entretient I’ceuvre avec son modele d’origine, son référent,
silyenaeuun.

Maya Deren, en mettant cote a cOte Talley Beatty et cette
sculpture de Brahma, veut nous faire constater les différences
et les similitudes entre ces deux représentations de corps. On
constate que «c’estjustement cette absence physique de I’acteur
dansle film, alors que sa présence est si importante au théatre, qui
contribue a notre sentiment de réalité® ». Le corps au cinéma est
avant tout une surface, et cette caractéristique, paradoxalement,
lui permet de se fondre pleinement dans I’espace-temps du film,
les spectateurs ne pouvant que constater la cohérence de I’en-
semble. En cela, le corps cinématographique, bien que plus plat
que la sculpture, semble plus vraisemblable car intégré dans un
espace-temps propre.
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D’autre part, Maya Deren nous met face, dans ce plan, a une autre
réalité : si on ne se pose jamais directement la question du modele
dans le domaine de la sculpture, pourquoi le fait-on pour le
cinéma? N’est-ce pas une question d’éducation du regard ?

Le corps de Talley Beatty estici utilisé¢, modelé, intégré dans
le fil dramatique des images, dans ’espace-temps que la cinéaste
dessine, eten celail s’agitavant tout d’un corps-cinéma, détaché
de son réferent, de laméme maniére qu’une sculpture est détachée
de son modele. Maya Deren rappelle donc que le film doit avant
tout exploiter ses propres capacités et propriétés, notamment en
détachant le corps filmé de son référent, et assumer le fait que
les corps qu’il représente est avant tout des images de corps en
mouvement et non pas les restes d’'un individu.

NON-HUMAIN,
LA FIN DE U'IDENTIFICATION

[plan 14, 15, 16, 17,18, 19

Le corps filmé dans le travail de Maya Deren est donc a considérer
comme une image et non pas comme un corps humain. En habi-
tant un espace-temps aux lois différentes du réel, le corps-cinéma
perd sa qualité d’individu pour n’étre qu'un élément parmi les
autres, faisant partie de 'ceuvre cinématographique. Cette réifi-
cation a 'intérieur de I’anagramme, bien loin d’'un phénomene
non conscientisé par la cinéaste, est précisément ce qui constitue
la force de son cinéma. Le processus de réification en objet d’art
du corps filmé fait partie de I’éthique de la forme dans son travail,
car C’est précisément par ce biais que son cinéma produit ces effets
rituels aupres des spectateurs.

En effet, cette déshumanisation permet de quitter le natu-
ralisme de I'image filmée pour tendre vers I’ceuvre d’art, vers
I’élaboration d’un espace-temps de liberté, le danseur étant ainsi
investi de pouvoirs nouveaux.

Apres s’étre plusieurs fois téléporté, dans le plan 14, sa
téte tourne aux cotés de la sculpture de Brahma alors que
son pied, lui, danse sur le motif d’'un magnifique sol en
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marbre dans un tout autre espace. Son mouvements’acheve
dans la forét évoquée en amont. Le danseur réalise alors
un saut extraordinaire : son corps s’éléve et sort du cadre
de I’écran. Il prend pleinement possession des possibili-
tés de I'image-mouvement et réalise une chorégraphique
cinématographique défiant définitivement toute les lois
de la physique et du temps. Les cinq plans suivants sont
filmés en contre-plongée. Ils répetent a plusieurs reprises
le paroxysme de I’élévation du saut et le début de sa redes-
cente, de sorte que le temps semble s’allonger indéfiniment,
le corps du danseur volant littéralement dans le ciel. Ce loop
procure la sensation d’un bond siimmense qu’il transporte
le corps loin de son point d’origine.
Ici, 1a caméra, par son mode réaliste de représentation, garantit une
continuité dans la reconnaissance du corps par les spectateurs, de
sorte qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien du méme
bond extraordinaire, réalisé par un seul et méme corps. Ce quia pu,
dans cet écrit, étre considéré comme les défauts ou les contraintes
propres au médium cinématographique, change de statut dans
A Study in Choreography for a Camera et deviennent de fabuleux
outils pour la création de corps nouveaux, non-humain.

Face ce corps-cinéma qui a quitté toutes les régles de l'es-
pace-temps que nous connaissons, aucune identification n’est
possible. Cette dé-identification du personnage estle fruit du tra-
vail de déconnexion réalisé par Maya Deren entre le sens productif
d’un geste humain et ’effet cinématographique qu’a ce méme
geste a 'intérieur du film. En cela, le corps filmé se distingue i la
fois d’une vision productiviste du rapport au corps et d’'un
rapport discursif ou empathique a I’art. Ce corps n’est pas nous;
il demeure en-dehors de nous, et c’est précisément cette opacité
qui lui donne sa force plastique et proprement cinématographique.

Libéré de la question de 'altérité et de 'identification, le corps du
danseur est également libéré d’une certaine maniere d’aborder le
personnage au cinéma souvent psychologisante. Il ne s’agit plus
d’analyser le personnage comme un produit de I'imaginaire ou de
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I'inconscient du cinéaste, ou sonder sa vraisemblance narrative a
travers ses pensées ou ses discours. Il devient un corps-image, pro-
duit du cinéma, que I’on ne peut comprendre et aborder qu’avec
des termes cinématographiques, des émotions, des sensations
qui sont propres a ce médium.

Le corps filmé, dans ce film, se détache totalement des ana-
lyses psychanalytiques, surréalistes ou symbolistes que ’on a
I’habitude de plaquer sur les films aux espaces-temps non natu-
ralistes. En rompant avec cette idée selon laquelle le non-natu-
ralisme est nécessairement issu de I'imaginaire individuel du
cinéaste, comme l’explique Maya Deren elle-méme, elle prend
en charge pleinement la dimension morale de son film. Il ne s’agit
plus d’éléments non conscientisés, d’effets de styles ou de mode,
mais bien de choix cinématographiques qui produisent volontaire-
ment des effets en déstabilisant nos habitudes de représentations
et de perceptions du réel.

Delaméme maniére, en étant coupé du réalisme psychologi-
sant des personnages du cinéma classique®¢, les spectateurs, face
aux corps-cinéma de Maya Deren, se trouvent dans une position
qui leur étaient jusqu’alors plus ou moins inconnue, de non-iden-
tification, dans laquelle ils recoivent les effets du rituel cinéma-
tographique sans pour autant tenter de s’approprier I'image de
l’autre au profit d’une expérience narcissique.

UN TRAVAIL COLLECTIF
[plan 20]

Le corps-cinéma que Maya Deren revendique donne donc une
place aux spectateurs qui est totalement opposée a celle que nous
éprouvons habituellement: c’est une place qui n’est absolument
pas passive, puisque selon Maya Deren, ’expérience qu’en tire
les spectateurs fait pleinement partie de ’'anagramme générale
de l'ceuvre.

En effet, 'expérience cinématographique est une rencontre
entre un espace-temps inventé par et pour le film et notre expé-
rience personnelle de ’espace-temps au quotidien, notre concep-
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tion duréel. C’esten cela que le terme de rituel est une nouvelle fois
pertinent, puisque celui-ci, bien qu’il soit le méme a chaque fois,
n’a jamais les mémes effets selon les personnes et les contextes
dans lequel il est réalisé.

Ainsi, selon la cinéaste la question de la subjectivité des spec-
tateurs estavant tout une question d’éducation du regard. Si elle
valorise le regard qui se veut objectif et factuel, qui refuse I'iden-
tification, elle explique que la subjectivité du spectateur, si elle
est conscientisée par celui-ci, doit étre pleinement considérée
comme faisant partie de I’ceuvre cinématographique. Elle écrit
d’ailleurs en référence au travail de Marcel Duchamp: «le spec-
tateur subjectif qui ajoute ses propres moustaches aux ceuvres
d’artdevraitavoir le courage et 'intégrité d’assumer par la suite la
responsabilité de son acte créatif sous son nom®?». Selon elle, les
spectateurs ont donc également une responsabilité éthique par la
posture qu’ils adoptent face a un film, par le choix d’y projeter ou
non une identification narcissique et donc par le choix de prendre
part ou non a la création.

D’autre part, notons qu’apres I’annonce du titre « A Study in
choreography for a Cameray, il est bien écrit «by Mara Deren
and Talley Beatty ». Cette collaboration avec Talley Beatty est donc
également a analyser au regard des enjeux sociaux et politiques
propres au travail de ce danseur. Celui-ci a notamment, a travers
le médium de la danse, formalisé un véritable propos critique
concernant les conditions de vie de la communauté afro-améri-
caine aux Etats-Unis.

De ce point de vue, le film doit donc étre percu comme une
ceuvre collective, et ce de plusieurs maniéres. D’une part, comme
nous venons de le voir, parce que ce film peut étre lu en prenant
en compte le regard subjectif des spectateurs eux-mémes, et
d’autre part parce que ce film méle des expériences et des points
de vue totalement différents: le danseur apporte dans ce film
sa propre sensibilité et son expérience du territoire américain,
tandis que Maya Deren, immigrée ukrainienne, apporte égale-
ment sa propre perception. Ce film collectif est donc une ren-
contre entre différents rapports a I’espace-temps venant de dif-
férentes cultures, de différents parcours individuels et politiques.
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D’un point de vue plus large encore, Maya Deren congoit absolu-
ment tous ses films comme des ceuvres collectives. Elle appelle
d’ailleurs ses ceuvres, par analogie avec la musique, des «films
de chambre?®y, c’est-a-dire des créations réalisées en collectif, en
petit comité, souvent avec des personnes de son entourage, avec
de faibles moyens. La dimension collaborative du travail ciné-
matographique est d’ailleurs souvent négligée dans la littérature
cinématographique ; c’est un travail qui pourtant, dans la grande
majorité des cas, est un travail d’équipe.

Le film est donc nécessairement un produitissu de multiples
subjectivités, rassemblées a I'intérieur d'un méme objet cinéma-
tographique dont’acteur etl’actrice, 'ingénieur et 'ingénieuse du
son, le régisseur et la régisseuse, le producteur et la productrice,
ou encore le spectateur et la spectatrice font partie. Le concept
de rituel est donc également pertinent dans ce sens: les films de
Maya Deren rassemblent un ensemble de personne en vue de
réaliser une action collective, déconnectée du monde quotidien
et de la notion de productivité, afin de créer un effet spécifique,
et c’est précisément parce que cette action n’est pas dans le cir-
cuit des gestes quotidiens qu’elle s’inscrit dans le champ social,
politique et culturel.

L’anagramme d’un film crée, a partir de ces diverses subjectivités
contenues dans le travail collectif, un nouvel espace-temps qui,
quant a lui, est indépendant, autonome, et de ce point de vue,
profondément politique puisqu’il propose en quelque sorte une
autre réalité possible.

Comme 'explique d’une autre maniére McLuhan, la technolo-
gie change la maniere dont nous percevons le monde, etle cinéma,
en tant que technologie, fait partie des outils qui permettent de
construire une autre réalité possible : «laréalité a partir de laquelle
I’étre humain tire sa connaissance et les éléments de sa manipula-
tion n’a pas seulement été amplifiée par le développement d’ins-
truments d’analyse ; elle est de plus en plus elle-méme une réalité
créée par la manipulation d’instruments®®». Le cinéma est donc
a considérer, comme le fait Maya Deren, comme ’outil central
d’une résistance potentielle contre les représentations hégémo-
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niques des corps et de leur maniere d’habiter I’espace-temps, en
proposant aux spectateurs d’éprouver d’autres rapports a l’es-
pace-temps et aux corps.
Il est aisé de rapprocher cette réflexion du dernier plan de
A Study in Choreography for a Camera. En effet, nous y
voyons le corps-cinéma de Talley Beatty atterrir devant le
bord d’un ravin, au bout duquel se trouve I’étendue infinie
delamer. Bien stable, les genoux légerement pliés, les mains
sur les hanches, il semble a la fois confiant et épanoui. Une
position affirmée qui contraste avec les gestes mouvants et
souples du début du film et qui procure la sensation que, a
travers cette danse avec la caméra, il s’est renforcé, construit,
et qu’il pourrait maintenant traverser cet océan en un pas.
Le corps du danseur, a 'intérieur de I'anagramme du film, s’est
libéré de toutes les entraves qu’il portaitjusqu’alors: libéré d’une
vision essentialiste du corps, de son rapport a la nature et a la
biologie (représentée par la forét et les déformations cinéma-
tographiques de I’espace-temps), libéré des idéaux bourgeois,
hégémoniques (’'appartement et le musée), libéré des codes de
représentation issus d’autres médiums artistiques (la sculpture,
le théitre, le roman etc.), et enfin libéré des codes traditionnels
delaconception de 'individu (c’est-a-dire détaché de sa manieére
habituelle d’habiter ’espace-temps, de concevoir la psychologie
humaine). C’est un nouveau corps, proprement cinématogra-
phique, qui invite donc a reconsidérer la représentation de tous
les autres.

[FIN]

Pour Maya Deren, l'apparition du cinéma coincide avec un
moment historique particulier, dans lequel la nécessité de repenser
le rapportal’espace-temps s’est fait ressentir. L'omniprésence des
méthodes hollywoodiennes, qui ne remettent absolument pas en
cause cet espace-temps, est selon elle la preuve que les principaux
créateurs des représentations craignent de voir les espaces-temps
hégémoniques culturelles, capitalistes, patriarcaux, étre boulever-
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sés par l'arrivée de ce nouveau médium : « C’est presque comme si
’ére nouvelle, craignant que ce qui existait déja ne soit plus adé-
quat, avait décidé de paraitre complétement outillé, et ce, méme
face au médium cinématographique qui, expressément structuré
pour s’intéresser aux mouvements et relations spatio-tempo-
relles, serait la forme d’art la plus favorable et la plus appropriée
pour exprimer en fonction de sa propre réalité paradoxalement
intangible, les concepts moraux et métaphysique du citoyen de
cette nouvelle ere®°».

Ce corps-cinéma, pur produit de la technologie de son médium
et du travail collectif, tel que revendiqué dans le travail de Maya
Deren, se veut donc 'annonciateur d’une nouvelle ére dans
laquelle il serait possible de mettre en forme d’autres manieres
d’habiter ’'espace-temps. Une occasion pour les spectateurs de
repenser le rapport qu’ils entretiennent avec I'image d’autrui,
non par le biais de I'identification ou de la possession, mais en le
considérant comme un élément fondamentalement étranger a
eux-mémes, inconnu. Le corps-cinéma de Maya Deren, ce nou-
veau citoyen, rétablit donc une forme d’altérité puisque ce corps
demeure profondément autre pour les spectateurs, incompré-
hensible, inaccessible, de la méme facon que le concept d’infini
du Visage d’Autrui décrit par Lévinas.

Cette vision utopique et métaphysique du travail cinématogra-
phique peut étre mise en lien avec cette citation de Sylvia Federici:
«Nous ne pouvons pas changer notre identité sociale sans changer
les conditions socio-économiques que la déterminent. Les identi-
tés sociales ne sont des essences, fixes, réifiées, déterminées une
fois pour toutes, ni des réalités sans fondement, perpétuellement
mouvantes. Elles ne sont pas définies simplement par les normes
que le systéme capitaliste impose. Les identités sociales y compris
les identités de genre, sont modelées par les relations de classe,
de genre et par les luttes de communautés dont nous venons®. »
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L'autodétermination ne sera donc possible que si nous repensons
notre rapport au travail, a la production et a la possession, c’est-
d-dire en reprenant en main notre rapport a ’espace-temps, a
notre conception de l'altérité, de I'identité individuelle, du travail
collectif, du culturel, du naturel.

Néanmoins, il ne s’agit pas de mettre le travail de Maya Deren sur
un piédestal, de le tenir pour un modéle qu’il faudrait suivre abso-
lument. Plus simplement, A Study in Choreography for a Camera
esquisse |'une des voies de réflexion possibles pour concevoir un
cinéma qui se détacherait de cette dichotomie entre corps abjects
et corps substantiels, en pronant un corps-cinéma, non-humain,
sans rapport avec son référent originel. Ce cinéma prendrait en
charge les enjeux de pouvoir et de production liés a la représenta-
tion des corps, précisément en s’appropriant 'inévitable réifica-
tion cinématographique en tant qu’outil de création a part entiére,
offrant aux spectateurs les effets produits par ’expérience de ces
corps utopiques.
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LE LABORATOIRE DE FRANKENSTEIN

De nombreux films contemporains, autant dans le champ du
cinéma que de l'art, s’interrogent également sur la possibilité de
représenter d’autres types de corps grace au médium de I'image
filmée. Cela s’explique notamment par le fait que la question
des corps substantiels au cinéma croise a la fois des réflexions
contemporaines liées au genre, a larace, au validisme et a tousles
types de discrimination, et des questionnement a propos de la
modification permanente des représentations, liée a I’évolution
des technologies et des médias, et de ’action du capitalisme dans
tous les domaines de la société.

Les films analysés dans cet écrit ont tous été pour moi, a
différents moments de mon parcours, des jalons essentiels qui
m’ont permis d’aborder les trois dimensions de cette réflexion sur
la dichotomie entre les corps abjects et substantiels au cinéma,
c’est-a-dire la production de la représentation, sa réception, et
enfin ses effets.

Le fait d’étre moi-méme une femme qui réalise des films n’est
évidemment pas anecdotique dans cette réflexion. Néanmoins, de
maniére plus large, je crois qu’étre réalisatrice, c’est-a-dire produc-
trice de corps-cinéma, pousse nécessairementa la réflexion etala
prise de position sur ces sujets. De plus, ma fascination pour les
corps filmés, les enjeux plastiques et philosophiquesliés a I'altérité
ainsi que ma passion pour le cinéma d’horreur m’ont naturelle-
ment encouragée a représenter moi aussi des corps étranges, par-
tiels, creux, fantomatiques, monstrueux, qui tentent de prendre
une place a I'intérieur de ce renouvellement des corps au cinéma.

I1s’agit donc de créer d’autres corps-cinéma, volontairement
non-naturalistes, potentiellement étranges, génants, angoissants,
qui échappent au sens, au langage, au rationalisme, au produc-
tivisme et qui réaffirment, a travers les effets qu’ils produisent,
la dimension incompréhensible et profondément inaccessible
d’autrui.
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Les réalisateurs et réalisatrices ont le choix de prendre en charge
'aspect narcissique du regard des spectateurs, mais également de
réguler leur tendance a la possession, en créant volontairement
des corps qui résistent, qui restent opaques a toute intelligibilité.
L’identification au cinéma ne signifie aucunement I'altérité. Faire
exister des corps autres, abjects, au cinéma revient également a
abandonner cette volonté de faire exister des individualités recon-
naissables aux yeux des spectateurs, la pertinence du corps-ci-
néma ne se trouvant pas nécessairement dans sa capacité a étre
reconnu ou compris.

Pour autant, lorsqu’il a fallu me confronter aux réalités matérielles
de la production d’un film, c’est-a-dire a I'intérieur du travail
cinématographique collectif (ingénieurs et ingénieures du son,
directeurs et directrices de la photographie, comédiens et comé-
diennes etc), pour donner vie a ces corps autres, les corps-cinéma
que je représentais ont pris a mes yeux une toute autre valeur
politique, plutdt inattendue, dont j’ai également voulu dans cet
écrit décrire les enjeux et la substance.

En effet, ces rapports d’intersubjectivité, ces rencontres per-
mises par ’objet cinématographique, sont autant d’occasions de
permettre une représentation de corps jouant volontairement avec
les différentes réalités sociales dontelle estissue, sans dissimuler
les non-sens, contradictions et absurdités que cette intersubjec-
tivité produit. Le film apparait alors comme un jeu a 'intérieur
duquel plusieurs individualités imaginaires et / ou expérimentées
prennent forme dans un méme objet. C’est précisément ce jeu
qui, lorsqu’il est détaché des exigences de productivité associé a
un dispositif cinématographique qui le permet, peut devenir un
champ d’expérimentation d’utopies sociales.

Ainsi, au-dela de la question de I’éthique du tournage et du
traitement des travailleurs et travailleuses du cinéma, inextricable
de la question de la représentation des corps, cet écrit est avant
tout une invitation a I’élaboration d’un cinéma qui ne serait pas
uniquement le fruit des désirs des corps substantiels, des posses-
seurs des images (producteurs, artistes, réalisateurs, politiques,
journalistes, historiens), grace a de nouveaux dispositifs de pro-
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ductions et de diffusions cinématographiques. Un renouvelle-
ment des formes cinématographiques qui implique également
une transformation du statut de créateur et des pouvoirs qu'on
lui attribue.

Renonceral’écriture ouala scénarisation d’un film est selon moi,
dans le cas particulier de ma pratique, un acte de revendication,
revendication de 'abandon d’une partie de mes priviléges de créa-
trice pour laisser plus libres les corps fictionnels que je construis,
que ce soit dans leur existence méme ou dans leur réception. En
cela, il s’agit également d’échapper aux modes de narration habi-
tuels, aux injonctions de productivité et d’efficacité dramatique
souvent assignés aux corps-cinéma.

Par ailleurs, ces multiples méthodes alternatives de création
cinématographique encouragent aussi ’élimination de toute
dichotomie entre le cinéma documentaire et le cinéma de fic-
tion, entre le cinéma de genre et le cinéma expérimental, afin
de percevoir, avant tout, les corps-cinéma comme des créateurs
d’effets qui invitent ou non a la validation des normes, soit a faire
I’expérience des limites de nos conceptions de I'individualité.

L’amélioration de |’accessibilité des technologies du cinéma,
des trucages en studio et en post-production, que j’utilise et que
j’aime voir dans les films, ne sont donc pas, de ce point de vue, a
considérer sous I’angle de la tromperie, de la superficialité, mais
sous l'angle de 'expérimentation. Au méme titre que les tech-
nologies changent nos rapports aux corps, ce laboratoire plas-
tique, philosophique et parfois méme sociologique offert par les
corps-cinéma est1’occasion de comprendre comment I’évolution
technologique de I'image filmée estavant tout un fabuleux outil
de création de corps nouveaux, et donc un outil de résistance face
aux normes issues du processus de matérialisation. En somme,
c’est un outil qui permet de remettre en jeu nos mécanismes de
reconnaissance de I'individualité.

De ce point de vue, la pertinence du cinéma d’horreur et fan-
tastique peut donc encore étre soulignée, tout comme celle du
cinéma expérimental et non-narratif, en tant qu’ils incarnent,
tous a leur maniére, la potentialité d’'une prise de liberté, hors des
mécanismes de normalisation.

Le laboratoire de Frankenstein



Ainsi, percevoir les corps filmés comme un champ d’expérimen-
tation, un laboratoire infini a la maniére de Frankenstein, est une
conception du corps-cinéma qui permet a la fois de se détacher
des conceptions naturalistes du corps mais également des consi-
dérations moralisatrices qui érigent le corps comme une chose
inaliénable, définie, fixe. Cet écrit, bien loin de vouloir créer une
éthique ou un protocole de représentation des corps, travaille au
contraire a sa désacralisation. Il est une invitation a le considérer
comme un outil politique parmi tant d’autres, que I’artiste peut
ou non utiliser afin d’en tirer les effets politiques, sociaux, his-
toriques et plastiques souhaités.

Qu’il s’agisse d’une utopie cinématographique ou non, c’est
dans ce sens que j’oriente mon travail et mes réflexions. Détachés
des questions de vraisemblance, les corps-cinéma que je défends
et que je souhaite réaliser se détachent également d’un rapport
rationnel a ’histoire et a la narration pour se focaliser sur les effets
et les sensations qu’ils produisent. Mes films sont autant de ten-
tatives de faire un cinéma qui ne renouvellerait pas les systéemes
de privileges et de stigmatisations des corps, mais qui élaborent
des lieux d’expérimentations pour d’autres modes d’existence
et d’individualité.

C’est pour cette raison que je défends un cinéma qui avoue
qu’il ne parle pas d’autrui, qui ne le représente pas, qui ne le com-
prend pas, un cinéma qui produit, bien au contraire, des corps
creux, réifiés, inventés, opaques, qui sont assumés comme tels
et qui ouvrent la possibilité de nouvelles utopies sociales, débar-
rassées de la volonté de posséder 'autre.
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